塔中央的地面上，嵌著一面巨大的鏡子，和她在公寓裡見過的那面穿衣鏡一樣大，嵌在黑色泥土裡，鏡面朝上。
她站在鏡子邊緣，低頭看，鏡子裡映著黑色的天花板，可她低頭的那一瞬，鏡面裡的畫面變了，不再是天花板，變成了一片灰白的天空。
鏡子裡，有東西在動。
她蹲下去，湊近鏡面。鏡子裡是一片灰白的天，天底下站著一個人，背對著她。那個人穿著黑色的作戰服，揹著劍，頭髮是黑色的，扎著低馬尾。
那個背影，她認得，是她自己，鏡子裡的她，站在灰白的天空下，背對著她，一動不動。
可她沒有記得自己曾經站在灰白的天空下。
她伸手，指尖觸及鏡面。鏡面沒有碎，像水面一樣盪開一圈波紋。她的手穿過了鏡面，碰到了鏡子裡的空氣。她的手在鏡子裡，可鏡子裡的那個“她”沒有回頭。
她把手收回來，指尖上沾著一點灰白的粉末，像灰燼。她把粉末湊到鑰匙光下看，粉末是細的，灰白的，聞起來有一種淡淡的焦味，像燒過什麼東西的餘燼。
塔在燒自己。它用灰白的街做燃料，用人做養料，可它還在燒自己。燒到最後，什麼都不剩。
她站起來，繼續往前走。塔中央的鏡面在她身後慢慢恢復平靜，又映回了黑色的天花板。
她走過幾面嵌著鏡片的牆，走到塔的深處，腳下的黑色泥土越來越軟，像踩進了一層薄薄的泥漿。
她停下腳步，借鑰匙的光看腳下，黑色泥土裡，埋著東西，骨頭，完整的，一具一具，排成幾排，像被整齊地埋進去的。
她數了一下，不算完整的，碎片不算，完整的骨架有五具，五具骨架的姿勢都一樣，面朝下，雙手朝前，像是在爬，在朝同一個方向爬。
她順著骨架面朝的方向看過去，那個方向的牆面上，嵌著一面鏡子，鏡子不大，方方正正，和別的碎片不一樣，是完整的。
她走過去，站在那面鏡子前，鏡子裡，映著的不是她的臉，鏡子裡是一個房間，一個她認識的房間，是她那套軍官公寓的臥室。
臥室裡，穿衣鏡立在牆邊，灰白的路面己經從窗臺鋪到了客廳中央。可臥室的門是關著的，像是沒有人進去過。
鏡子裡的臥室，是她離開之前的樣子。她把鑰匙送回穿衣鏡之後，屋裡應該恢復了正常，灰白的路面退回去了，窗玻璃也恢復了。可她走了之後，臥室裡的灰白路面又長出來了，又鋪到了客廳中央。
城還在長。就算她把名字拿回來，就算她進了塔，城還在長，它不在靠她的名字長了，它在靠自己，它吃了十六個人，靠那十六個人的養料，己經能自己長了。
她握緊鑰匙，看著那面鏡子，看著鏡子裡她的臥室，臥室裡沒有人，可穿衣鏡的鏡面上，多了一行字，是灰白的，從鏡面內部滲出來的，和她掌心裡那行字的顏色一樣。
她隔著鏡子辨認那行字，字跡歪斜，像寫得很急：
“它出來了。”
她看著那三個字，站在塔底的黑色泥土裡，腳下的碎骨還在響，可她沒有聽到任何聲音，塔裡除了她自己的呼吸，什麼都沒有。
她說不了話，可她心裡知道，城在鏡子里長，塔在燒自己，黑色泥土下的五具骨架在朝著鏡子爬。
它出來了。它從塔裡出來了，還是從鏡子裡出來了？她不知道。她只知道，她關在塔裡，回不去了，可鏡子裡的那扇門，己經開了。
她轉身，看向來時的方向。
塔門還在她身後，關著的，嚴絲合縫，可門縫底下，有一道光。灰白的光，從門縫底下滲進來，像水一樣，正在朝她腳邊蔓延。
