“轟——”
趙真真手裡的粉筆停在半空。
不是雷聲。她聽過雷聲，夏天午後暴雨前的炸雷，沉悶的，滾過天際的。這個聲音不一樣——從地底傳上來的，悶的，重的，像有什麼東西在很深很深的地方翻了個身。粉筆灰從黑板槽震落，細細的一層，飄在陽光下，像初冬的薄霜。
教室裡的日光燈管閃了兩下。
然後是第二聲。
這次更近了。整棟教學樓都在晃，窗戶玻璃嗡嗡地響，窗框和牆壁之間的縫隙裡，灰塵簌簌地往下掉。後排放水杯的男生沒扶穩，保溫杯砸在地上，不鏽鋼和瓷磚碰撞的聲音又脆又響，在安靜的教室裡炸開。
所有人都嚇了一跳。
“地震了？”“不會吧……”“外面！快看外面！”
靠窗的同學最先叫起來。趙真真轉身看向窗外——天空還是藍的，太陽還在原來的位置，但光線變了。不是陰天的那種變暗，是顏色變了。陽光從金色變成了灰白色，像隔了一層髒玻璃。
然後防空警報響了。
不是學校裡演習時放的那種錄音，是從城市深處傳來的，真正的防空警報。聲音很尖，很長，一波接一波，像一根鐵絲從耳膜穿進去，一直擰到後腦勺。趙真真後背的汗毛豎了起來。
廣播跟著響了。走廊盡頭牆上的喇叭先刺了一聲電流雜音，然後是女聲，平穩的，一字一頓的，像在唸一份早就列印好的檔案：
“請全體國民注意。請全體國民注意。”
趙真真攥著粉筆，手心開始出汗。
“國家防護罩能量剩餘：1小時09分鐘。根據《緊急狀態法》第三章第九條，現啟動‘山海計劃’全民傳送程式。請所有公民立即停止當前活動，按照工作人員引導，前往最近的傳送廣場——”
粉筆從指間滑落，在黑板上拖出一道歪斜的白痕，然後掉在地上，“啪”地斷成兩截。
教室裡死寂了兩秒。
然後像被按下了什麼開關，幾十個聲音同時炸開。有人在喊“爸媽給我發訊息了”，有人哭著說“我不想死”，有人扒著窗戶往外看，有人從書包裡翻手機。手機螢幕一個接一個亮起來，又暗下去，訊號格在零和一格之間反覆橫跳。
“別慌！都別慌！”趙真真的聲音從講臺上壓下來，比她預想的穩，“待在座位上，不要亂跑！”
她是班長。從初一當到初二，管紀律、帶隊做操、收作業，她說“安靜”的時候，班上大多數時候會安靜。
但這次不是課間操。
“班長你看這個！”同桌顧茜把手機舉到她面前。
螢幕上是新聞直播畫面，訊號斷斷續續，滿屏馬賽克，但能看清大概——城市上空的防護罩外面，天裂了。不是雲，不是霧，是銀白色的裂縫，從畫面左邊一直延伸到右邊，像有人拿刀在天空的正中央劃了一道。裂縫邊緣不是平的，是鋸齒狀的，像被什麼東西從裡面撕開。
鏡頭拉近了一點。
裂縫裡面是黑的。不是夜晚的那種黑，是那種什麼都看不見的、沒有光的、像深淵一樣的黑。但有東西從那個黑裡面湧出來——銀色的閃電，一道接一道，劈在防護罩上。每劈一下，防護罩就閃一下，像被打了一拳的鼓面，盪開一圈一圈的波紋。閃電太亮了，亮得螢幕白花花一片，看不清裂縫裡到底有什麼。但能聽到聲音——直播裡傳來的，不是閃電的聲音，是別的什麼，低沉的、持續的、像一頭很大的野獸在喘氣。
然後螢幕黑了。
“訊號斷了……”顧茜的聲音在發抖，手機掉在桌上，螢幕朝下，發出悶的一聲。
趙真真抬起頭。教室裡有哭聲了，低低的，壓著的，從後排傳過來。靠窗的幾個男生還在往外看，防護罩在陽光下泛著淡淡的銀光，但仔細看，能看到光暈在抖，像夏天柏油路上的熱浪。
。下一了西東麼什有裡到覺真真趙，時這在就
。了始開水的裡河在現，河的道知不前以條一了多裡像——盈充的微輕很、的生陌很種一是，是不也，疼是不。尖指到流直一，臂手過經，膀肩過經，淌下往口從，的流，的熱溫，麼什點了多裡像。麼什是清不說
。溫餘的水溫杯一過握剛像，意熱的淡很淡很點一有尖指但，汗有還心手，抖沒指手。手的己自看了看頭低
。來進劈口門室教從音聲的萍翠陶，想細及得來沒還
”！人有所“
。抖沒音聲但，白時平比臉的。冊名點著攥裡手，肘手到捲子袖，套外薄的紅，口門在站師老陶。頭抬真真趙
”——真真趙。路帶面前在委，數人點委學。要不，跑要不。合集廊走，去出門後從“
。響的想預比音聲的真真趙”！到“
”。做麼怎們你訴告會員導引，場廣號丙區字玄準認。大上，口門校到帶。隊整責負你“
”？呢你師老“
。水買部賣小去說，的在還候時的間課。峰凌、睿王、宇崔、陳。座五第排六、座二第排五、座七第排三、窗靠排四第——去過看線視的著順真真趙。下一了停上位座空個四在，室教過掃目，冊名點開翻經已萍翠陶
”。走家大帶先你“，冊名點上合萍翠陶”。個四那找去我“
”——人個一你師老“
”？嗎白明。面前最伍隊在置位的你。長班是你“，楚清很得咬都字個每但，大不音聲，著看萍翠陶”。真真趙“
。頭點，咬了咬真真趙
。脆又急又音聲的上拉鍊拉，包揹進塞多把。植多的年半了養盆那和，包救急個一——西東樣兩出裡屜臺講從師老見看，候時的轉萍翠陶
。頭盡廊走在失消套外紅後然
。裡伍隊的面前回塞，來起拽腰彎，了倒撞被孩小的級年低個一。流人開隔用，邊牆在攏伍隊班本把真真趙。麼什說在清不聽得抖音聲，話電打牆在蹲人有，喊在人有，哭在人有，來出湧學同的班壁隔。了經已廊走
”！散要不！面前跟！的班）3（二初“
。燈的小很盞一了點裡在人有像，肢四到口從，流著跟在像好它，候時的跑。散沒直一卻，烈強不，在還覺的熱溫那裡但。發始開子嗓，喊地遍一遍一
。團一口門車在人有，話電打在人有，哭在人有，塞上車往級班按被們生學。了嘶經已音聲，話喊叭喇用，頂車在站員導引。騰蒸下在氣尾，熄沒擎引，邊路在停車大輛三。更廊走比口門校
。個四差還。八十三……了上雨小劉，了上明張，了上茜顧。數數口門車在站，車上推個一個一學同班本把真真趙
。頭出探窗車從茜顧”！來上快！長班“
”。來回沒還師老陶。等等再“
”——罩護防！了及不來“
。鉛像得灰，的灰是，的藍是不——空天的面外到看它過能都，暗變次一每，暗忽明忽暈的白銀。布的住拽緣邊從人被塊一像，晃在都幕天面整是，抖的微輕種那前之是不。抖在本罩護防是，電閃是不次這。下一了閃又空天
。點一了大又像好裂
”——時計倒場封！了輛一後最！車上“，喊在員導引”！真真趙“
”！到沒人個四有還“
”——罩護防！了了不等“
”！了來“
。來傳面對路馬從音聲
。路馬過跑地蹌蹌踉踉，小的著趕鷹老被像人個四，峰凌和睿王著跟還面後，背後的宇崔著推手一，子領的陳著揪手一。火團一像下的白灰在套外紅，來出衝裡子巷面對從萍翠陶。看腳起踮真真趙
。人的面後拽去轉又，門車上塞陳把萍翠陶”！快！車上“
。來起拎子帶包書住薅把一萍翠陶被，倒絆點差，了散帶鞋的宇崔。腕手到爬背手從，龍的扭扭歪歪隻一，紋的送臺前咖網著掛還上臉陳
。聲一了喊頭回候時的車上睿王”！面裡在還闆老咖網！師老陶“
。面對路馬向看轉，下一了愣萍翠陶
。子椅空著照的瑩瑩藍，著亮還幕螢腦電臺幾到看能，的漆漆黑面裡，著拉半門簾捲。髒又舊又得顯下空天的白灰在管燈虹霓，著亮還牌招的”咖網速極“
。路馬過衝轉，聲一了吼睿王對萍翠陶”！上先們你“
。來出沒裡子嗓在卡音聲，住喊想真真趙
。箱機主著抱還裡手，人男胖的衫襯花穿是總個那，闆老咖網——了來出人個一著拽，後鐘秒幾。去進鑽腰彎，口門咖網到跑萍翠陶
”！了沒要都人！用麼什有個這著抱你“，急又尖又，來過傳面對路馬從音聲的萍翠陶”！閘電拉！閘電拉“
”——料資的我、我“。手點差箱機主，趄趔得拽被闆老胖
。撞撞跌跌得跑，箱機主著抱還裡懷闆老胖，跑邊這往闆老胖著推。灰片一起揚，上地在砸，來下掉聲一”啦嘩“門簾捲。閘總的口門咖網掉扯把一萍翠陶”！了要不要命“
。心重換地停不上地在腳，等口門車在真真趙
。氣口大，白煞臉，上位座在坐跌箱機主著抱闆老胖。去進推闆老胖把，車上衝萍翠陶
。喊機司對萍翠陶”！走！門關“
。聲一了響地”嗤“閥氣，上關後在門車。車上個一後最真真趙
。遠越來越也牌招的綠綠花花排那，遠越來越樓學教，遠越來越門校，外窗，下坐置位的窗靠在真真趙。了發子車
。下一了閃又罩護防
。黑的空、的有沒都麼什種那是，黑的晚夜是不。的黑是，的灰是不——空天的面外到看能，裂過。邊天到延直一頂頭從，長很，裂的新道一了多，面上罩護防——看頭抬都人有所。瞬一了暗都的裡車輛整，害厲別特得閃次這
。大擴在裂
。大擴在實確但，慢很
。話說人有沒裡車
。怕害人讓不但，生陌很覺種那。怕害不但，麼什是那道知不。路條一了鋪裡在人有像，穩很，慢很，延蔓肢四往口從。了又覺的熱溫那裡，頭拳攥真真趙
。來下了慢度速，道幹主上拐大
。在貓，貓隻一著塞裡筐車，鑽裡車在車單共著騎人男年中的睡穿個有；號訊找想機手著舉，看遠往頂車在站人有；響地嚕咕嚕咕上道行人在子的箱李行，路跑車棄人有。團一攪聲罵、聲喊哭、聲叭喇，起一在全，人行、車電、車公、車程計、車家私。了死堵被路條整。快不開本是，快開想不機司是不
。米十到不了挪鐘分五，不乎幾流車。看外往上窗車在臉把真真趙
。說聲小”……及不來去下樣這“
。白發節指，背靠椅座著攥手的到看真真趙但，話說沒。很得皺頭眉，外窗眼一了看，來頭過探排前從萍翠陶
。了開讓邊兩往然忽群人的面前，時這在就
。的來出方地麼什從是像，片大一了掉刮漆車的面側，子點泥是全上頭車。更得群人把怕是能可——報警開沒但，轉在燈頂，來過里道通從車護救輛一。道通的窄窄條一出讓間中，開分側兩往頭人的黑，樣一海紅分西像。的讓己自是，揮指人有是不
。了住停邊旁大輛這們他真真趙在車護救
。地一了散劑針和布紗的來出翻，箱救急翻地腳忙手個一另，尖又急又音聲，話電打在個一，邊旁在蹲員救急的褂大白穿個兩。片大一了溼子墊的下，了破經已像好水羊，大很子肚，婦孕個一著躺裡廂車——看裡往窗後的車護救過真真趙
