孕婦在喊，聲音隔著兩層玻璃都能聽見。
然後趙真真看見了她哥。
錢彬從救護車的副駕駛座跳下來。他穿著高中部那件永遠扣不好釦子的藍白校服，袖子捲到手肘，露出小臂上一條小時候被燙傷的舊疤。他的書包斜挎著，帶子太長，包在他腿邊晃來晃去，但他下車的時候沒有停步，直接繞到救護車後面，拉開門就上去了。
急救員抬頭看他，愣了一下：“你誰？”
“我會急救。”錢彬的聲音不高，但很穩，隔著車窗趙真真都聽得清楚，“跟爺爺學過三年中醫，心肺復甦和接生輔助都會。”
他說話的時候已經蹲下來了，手搭在孕婦的手腕上，三根手指，搭脈的姿勢，和他爺爺錢景深一模一樣。趙真真見過爺爺給鄰居看病，就是這樣搭脈——三根手指一放，眉頭一皺，什麼都不用問，什麼都知道。
錢彬搭了大概五秒鐘，抬頭看急救員：“胎位不正。你們有艾條嗎？”
“什、什麼？”
“艾條。針灸用的。或者任何能溫灸的東西。”
急救員翻遍了急救箱，最後從最底下翻出半盒艾條，不知道是哪年剩的。錢彬接過來，用打火機點著了，讓孕婦攥在手裡。然後他讓急救員把孕婦的腿墊高，自己在另一側蹲下來，手掌按在孕婦的腹部，輕輕地、有節奏地推。
“呼吸，跟著我數。吸——二三四，呼——二三四。”
他的聲音不高不低，像在唸課文。孕婦跟著他的節奏開始呼吸，喊叫聲漸漸小了，變成了急促的喘息。
趙真真趴在車窗上，看著哥哥蹲在救護車裡，滿手是血，校服袖口被羊水打溼了，但他臉上一點慌都沒有。那種鎮定不是裝出來的——是從骨頭裡長出來的。
她想起小時候，爺爺坐在院子裡的藤椅上，把才七八歲的錢彬叫到跟前，從《湯頭歌》開始教。錢彬那時候還沒灶臺高，搬個小板凳坐在爺爺腳邊，一句一句跟著念。趙真真坐在門檻上吃橘子，聽著哥哥奶聲奶氣地背“麻黃湯中用桂枝，杏仁甘草四般施”，覺得那是世界上最無聊的聲音。
後來爺爺身體不好了，手開始抖，寫字都寫不穩。錢彬從學校回來就坐在爺爺床邊，聽爺爺講那些他聽了一萬遍的醫案。趙真真有時候路過門口，聽到爺爺在說“小彬啊，這個方子你要記住”，聽到錢彬說“記住了”。她以為他只是哄爺爺開心。
但爺爺真的教了他。
現在，在堵死了的主幹道上，在一輛不知道從哪裡擠出來的救護車裡，錢彬在用爺爺教他的東西，救一個他不認識的人。
趙真真的眼眶忽然熱了一下。
又一輛車從後面擠上來，鳴笛聲把她的注意力拉回來。她轉頭看窗外——前面的路口被兩輛追尾的私家車堵死了，徹底過不去。行人開始翻越隔離欄，往另一個方向跑。有人在喊“走不動了！走路去！”，有人拖著行李箱往輔道上擠。
“全體下車！走路去廣場！”引導員的喇叭從前面傳過來，聲音已經劈了。
大巴司機拉開氣閥，車門“嗤”地開了。陶翠萍第一個跳下去，站在車門口接學生。趙真真跟著下車，腳踩在柏油路上，燙得腳底板發麻。
她回頭看了一眼救護車。錢彬還在裡面，手上的動作沒停，額頭全是汗。
“哥！”她喊了一聲。
錢彬抬起頭，隔著人群看了她一眼。沒說話，只是點了點頭。那個動作很快，很輕，但趙真真看到了。她哥在說：你先走。
她咬了咬牙，轉身跟著隊伍往前跑。
人群在前面的路口拐了個彎，往東邊的傳送廣場方向湧。趙真真跑在隊伍側面，不時回頭看——錢彬還在救護車裡，人群太密了，她已經看不清他的臉了，只能看到那輛藍白色的救護車頂燈還在轉。
前面又亂了。
不是堵車——是有人在逆行。
”！的通道輔！道輔走！了死堵車的面前！讓一讓“：喊邊一跑邊一他。跑方地的最流車往——向方反往是，向方場廣往是不，前往裡群人在生男的恤T黑著穿個一。看腳起踮真真趙
。煜李是
。他是也的跑街滿得攆狗黃大的兇隻那口巷把，他是貓救樹爬，他是窩鳥掏牆翻候時小，面前最在跑是總，黑穿是總他。子巷條一隔家兩，大長起一小從，兄繼的是也，子兒的父繼，煜李——哥。影背個那了出認真真趙
。對不向方的跑他在現但
。喊真真趙”！哥“
。星火的來出濺裡火炭像，跳在點紅金的微細極有裡睛眼他，到看能都米幾十著隔真真趙，喻比是不。燒在火有面裡像——常正不得亮，亮很睛眼但，上皮在地漉漉溼髮頭的前額，汗有上臉他。頭過轉，來下停煜李
”？了堵也車的班們你“，來過應反後然，下一了愣他”？真真“
”！邊東在場廣？跑邊那往麼怎你“
”——來不出口道輔在卡車班，院人老個有邊那。流分忙幫去我，夠不手人警，口路岔個有面前“
。走遊面下皮在，蟲火螢的碎被像，紋的紅金、的細極，閃在西東麼什有像好間指他。抖種那的太得繃是，抖種那的怕害是不。抖在也尖指的他到意注真真趙，劃比在手，候時的話說他
”——你“
”！了到經已該應媽和爸！場廣去先班們你帶你“，了轉就完問等沒煜李”。事沒我“
。沒淹群人被快很下的白灰在恤T黑，了跑就完說他
。了旺燒芯燈在現，燈盞一了點裡在人有像，尖指到流臂手從，臂手到流口從。點一了強更才剛比至甚，在還覺的熱溫那裡，頭拳攥了攥。勻沒還吸呼，地原在站真真趙
。麼什是這道知不
。候時的個這想是不在現，道知但
。喊面前在萍翠陶”！點快！真真趙“
。來起跑轉，聲一了應
。點送傳時臨了造改被在現，方地的會唱演辦、會運開時平。場育東城是就實其，場廣送傳號丙區字玄
。門的大巨個那了到看就遠遠真真趙
。林竹的邊到不片大一和，脈山的綿連，空天的白灰。界世個一另是，頭一另的場育是不——象景的面對到看能，的明是心中的門。流上天往面地從，河的懸倒條一像，的流是，的止靜是不。黃土、赤火、藍水、青木、白金——的種五著淌流緣邊，高樓層五有，央中場育在立它
。水發人的不走給邊路在蹲人有，”！先優孩小人老！要不“喊子牌著舉人有，序秩持維在甲馬的綠熒著穿者願志。移前往地慢緩，龍長條幾十排前門在群人
。很得抿，冊名花對地數個一數個一，數人點清邊旁在萍翠陶。好排上尾的伍隊在，群人進伍隊著帶真真趙
。氣口一了吐地長長，子冊上合”。了齊。個三十四“
。疼又幹又，過磨紙砂用人被像子嗓，遠多道知不了跑。氣口大，樁離隔一的邊旁著靠。得覺才這真真趙
。勺腦後的了上按手隻一，氣腰彎正
”。頭抬上馬別。兒會一緩，頭低“
。著戴麼那就，沒他，西東麼什滴幾了濺上片鏡眼的他。的他是不——跡的淨乾沒有還上臂手，著卷口袖服校，前面在站彬錢。起直真真趙
”？呢車護救？的到麼怎你“
”。事沒該應，了醫送婦孕“，了上襬在，來下摘鏡眼把彬錢”。了走先車護救，道輔了通疏警“
。攣痙在還臂手，久多道知不了推裡車護救在蹲他。的累是，怕害是不。抖在手的他到意注真真趙但，的穩是還音聲候時的話說他
。手的他指了指真真趙”……個那你“
”。好就兒會一。事沒“。裡袋口進手把，看了看頭低彬錢
。的刮麼什被是道知不，子印紅道一有上臉他。上在，了浸汗被恤T黑，來過面后群人從煜李
”？了傷你“，的上手彬錢到看後然，說氣著他”。了通道輔，了去過車的院人老“
”。的我是不“
”。點喝“，去過遞水泉礦瓶一出掏裡袋口從是只，問再沒煜李”。哦“
。深塊小一出洇上面地的燙滾在，來下滴下從汗著混水，去下澆頂頭從的下剩，瓶半了灌頭仰煜李。煜李給遞，口一了喝彬錢。去回遞又，口一了喝真真趙。真真趙了給遞先，子蓋開擰，來過接彬錢
。問真真趙”？呢媽和爸“
。張面前群人往彬錢”。了到該應“
”！邊那“：指一手抬然忽，兒會一了看，腳起踮也煜李
。到群人被怕，膀肩的芹趙著護手隻一另，箱工布帆的綠灰個那著挎斜上背，邊旁在站瑾元李。袋保環的囊囊鼓鼓個那著拎還裡手，張邊這往腳著踮正芹趙，緣邊群人。去過看向方的指他著順真真趙
。邊這往就瑾元李著拽，了亮子下一睛眼，們他到看芹趙
”！邊那在子孩我！讓一讓煩麻！讓一讓“
。前眼在現出然忽，西東的久好久好了找像，幸慶又怕又急又——了不忘都子輩這得覺真真趙，表種那上臉但。了散也髮頭，來出稜支口袋從子葉菜芹，磕磕袋保環——看好太不子樣的來過
。堵點有然忽子嗓，聲一了喊真真趙”！媽“
。撿去沒，個一來出滾豆土，上地在掉袋保環。裡懷進拽真真趙把把一，前跟到芹趙
”——道知不知們你——天半了找爸你跟我“，抖在也手，抖在音聲的”！去出不發息訊！通不打話電！了去哪跑們你“
。開掙沒但，氣上不點有得勒被真真趙”。事沒們我，媽“
。了白又臉，的手滿他看，彬錢看頭轉後然，遍一了量打下上，開鬆又，兒會一了抱芹趙
。說趕彬錢”。的我是不“
。恤T的溼和子印紅的上臉他看，煜李看頭轉又。問多沒，頭點了點，秒三了看他著盯芹趙
。角額他了手”？了傷“
”。疼不“
。輕很但，快很作。臉了他給，巾紙出掏裡袋口從是只，話說沒芹趙
。下一了拍輕輕上勺腦後煜李在後最，膀肩的彬錢拍了拍又，頂頭的真真趙拍了拍手是只，話說沒他。裡子袋回塞，來回撿豆土的遠滾把，邊旁在站瑾元李
。說他”。好就在都“
。氣口一吸深，了直站，袋保環起拎腰彎，袋口回塞巾紙把芹趙
”。道通進。吧走“
。去走門朝，過轉口五家一
。芹趙和瑾元李是面前，煜李是邊右，彬錢是邊左，間中在走真真趙。的同不染都子影的人個每把，上們他在照，來出湧裡門從的五
。近越來越門
。麼什應回在是像，下一了湧又覺的熱溫那裡，氣口一吸深真真趙
。裡了進走人家著跟，想多沒
