那段城牆塌了之後，長城修了三年。但現在才塌了不到半個時辰，訊息就傳到了咸陽宮。
秦始皇站在地圖前，面前是一幅巨大的九州疆域圖，用硃砂標出了長城的位置——從臨洮到遼東，蜿蜒萬里。他的手指按在地圖上，按在會稽山北麓的那個位置上。塌的那段城牆，就在那裡。他的臉色鐵青，鬍鬚微微發抖。
“誰幹的？”他的聲音不大，但滿殿的文武大臣都縮了縮脖子。
沒有人回答。
“朕問你們，誰幹的？”秦始皇轉過身來，目光掃過每一個人。丞相李斯低著頭，趙高低著頭，所有大臣都低著頭。他拿起案上的玉如意，猛地摔在地上，碎成幾段。聲音在空曠的大殿裡迴盪，像打雷一樣。
“一介女子，哭倒朕的長城！一介女子！她的眼淚比朕的千軍萬馬還厲害？朕修了這麼多年，死了那麼多人，她哭幾聲就塌了？”秦始皇在殿內走來走去，腳步很重，踩在青石板上咚咚響。“朕的臉往哪擱？朕的威風何在？後世史書會怎麼寫？秦始皇修長城，孟姜女哭倒了。朕成了笑話！”
李斯終於開口了。“陛下，那女子還在長城腳下。她哭倒了城牆，把丈夫的屍骨從牆裡挖了出來。現在還在那坐著，守著那堆骨頭。要不要臣派人把她抓來？”
“抓來？”秦始皇停下來，看著李斯。“抓來幹嘛？殺她？殺了她，史書怎麼寫？秦始皇殺了一個哭倒長城的女子，更丟人。”他在殿內又走了幾圈，停下來。“朕親自去。朕倒要看看，是什麼樣的女子，能哭倒朕的長城。”
秦始皇的鑾駕從咸陽出發，走了七天七夜。隨行的有三千御林軍，一百輛馬車，載著糧食、帳篷、酒水，還有五十個廚子。秦始皇坐在鑾駕裡，掀開簾子看外面的風景。冬天的北方很冷，地都凍硬了，風颳在臉上像刀割。他不知道孟姜女是怎麼走完這三千里路的，她一個女人，沒有馬車，沒有御林軍，沒有廚子，只有一雙破了又補補了又破的草鞋。
他想不明白。
鑾駕到了長城腳下，秦始皇從車裡出來，站在城牆的廢墟前。他看到一個人——一個女人，坐在一堆白骨旁邊。她穿著一件破舊的夾襖，頭髮用一塊藍布包著，腳上穿著一雙新布鞋，鞋面上沾滿了泥土。她的臉被北風吹得通紅，嘴唇乾裂出血，眼睛腫得像桃子。她沒有哭，眼淚已經流乾了。她手裡拿著一塊骨頭，用袖子輕輕擦拭上面的土，擦乾淨了，放在旁邊，又拿起另一塊擦。
萬喜良的屍骨被她整整齊齊地擺成了一個躺著的人形。頭骨在上，腳骨在下，肋骨在中間，手臂在兩側。她在等人來給她的丈夫一個說法。她不知道來的是誰，不管是誰，她都要問清楚——為什麼把她丈夫抓來修長城？為什麼讓他累死？為什麼把他埋進牆裡？她等了很多天了。
秦始皇走到她面前，停下來，低頭看著她。
孟姜女抬起頭，看著他。她不認識他，不知道他是誰，但她看到他身後跟著那麼多士兵，那麼多馬車，她知道他不是一個普通人。她也不在乎他是誰，她只想要一個回答。
“你是誰？”她問。
秦始皇看著她，看了很久。“朕是始皇帝。嬴政。”
孟姜女沒有害怕。她站起來，膝蓋咔嗒響了一聲，跪太久了。她看著他的臉，看著他那張被權力和威嚴鑄成的臉。“陛下，我丈夫萬喜良，被您的官兵抓來修長城。他累死了，被埋在這牆裡。我走了三千里路來找他，走到的時候，他已經爛成了骨頭。您能把他還給我嗎？”
秦始皇沉默了。
他不是沒有殺過人。他殺過很多人，多到他自己都數不清。他修長城，死了幾十萬人。那些人不是數字，是一個一個的人。他們有名字，有妻子，有父母，有孩子。他們沒有做錯任何事，只是被徵來修長城，累死了，埋進牆裡，像一塊磚，像一把土，沒有人記得他們的名字。
他第一次想這個問題。他想了幾十年，第一次想。
“朕還不了。”他的聲音很低。
孟姜女的眼淚又流下來了。她以為自己的眼淚已經流乾了，但聽到“朕還不了”三個字，眼淚又湧出來了，止不住。她沒有哭出聲，就那樣站著，眼淚順著臉頰往下流，滴在萬喜良的頭骨上，骨頭上留下一道深色的痕跡。
秦始皇轉過身，不看她的眼淚。走了幾步，停下來。“朕可以給他立碑。”
李斯從旁邊湊上來。“陛下，為平民立碑，古來未有。”
“那就從今天開始有。朕是始皇帝，朕說了算。修長城死了幾十萬人，朕一塊碑都沒給立。今天立一塊，算朕給他們一個交代。”秦始皇走了。他的背影在暮色中越來越遠，鑾駕的聲音也越來越遠。
李斯站在廢墟前，看著孟姜女和她面前那堆白骨，看了很久，嘆了口氣。他吩咐手下的人去準備石碑。石碑要大，要厚，要結實。碑文他來寫，不用太多字，寫清楚就行——萬喜良之墓。
碑立起來的那天，下雪了。長城腳下，一座新碑，碑上刻著“萬喜良之墓”五個字。沒有生平，沒有銘文，沒有“敕建”，什麼都沒有。但這是始皇帝親自下令立的，是第一塊為修長城的民夫立的碑。
孫清婉站在遠處的山坡上，三枚水球在她身側緩緩旋轉。她的預知之眼在絲帶下看著那塊碑，看著碑後面的那堵牆，看著牆裡面還埋著的無數屍骨。她偏頭“看著”辛十四孃的方向。
”？嗎裡牆在還魄魂的良喜萬“
”。了向方到找他，後之來起立碑，飄向方的碑在魂的他。了醒喚淚眼的姜孟被。在“。刻片了應睛眼上閉娘四十辛
”？嗎活復能“
”。來過活會他，後之天七。住封界結力願用再，形人回拼頭骨的他把，裡頭骨的他進滲淚把。命的有裡淚，上碑在淚眼的。力願是都里一每，里千三了走。力願的姜孟要需但。能“
”？點快再能不。了死凍快都凍，了天七等這在姜孟？天七“。手在扇摺，來過跳邊旁從漪澹
”。的快最是天七。間時要需，憶記的頭骨塊一每醒喚，來起拼新重們它把要。了爛，了散，了碎頭骨的他。了不快“
”？嗎住撐能天七“。有沒，上蓋膝、上膀肩、上髮頭的在落花雪，姜孟的前碑在坐遠著看漪澹
”。天七這差不，了月個幾他了等。了等怕不。了頭骨堆一的裡牆是不，了字名有良喜萬道知，了來起立碑。很心的“。心的姜孟了到探鳴共的寧嬰”。能“
。步半碑石開離有沒姜孟，裡天七
。等在，有沒。人雪個一像，雪層一厚厚了積上的，下又了停，停又了下雪。兒會一眯上碑石在靠，了困。裡在含雪把一抓，了。糧乾口一啃，了
。形人的整完個一了回拼，樣一來起穿線的見不看一被像們它。骨到找臂手，臂手到找骨肋，骨肋到找椎脊，椎脊到找骨頭——了來起拼己自地塊一塊一頭骨的落散些那，中金。眼刺到亮，亮越來越後然，的弱微是先，發始開頭骨。骨白堆那了罩籠的金淡，出湧心掌從界結力願。上頭骨的落散些那在按手雙，來下蹲，前骨的良喜萬到走。目醒外格裡地雪在，紅件那著穿。了來娘四十辛，裡夜天七第
。跳在它但，弱很，慢很，通噗通噗，響迴裡腔的在跳心的他。了來回良喜萬——了到覺但，節細的面裡到不看。金團那著看，睛眼開睜姜孟
。合匯面前在，來流向方的同不從流河條兩像，近靠慢慢在但，樣一不率頻個兩。慢很跳心的良喜萬，快很跳心的姜孟。心的人個兩了到探時同鳴共，邊旁在蹲寧嬰
”？了活“。合一扇摺把漪澹
”。了活他。想在子腦，吸呼在肺，跳在心的他但。養要需，虛還的他“。汗是全上頭額，手回收娘四十辛”。了活“
。棉新件一了穿他給，前面他到走，久很久很了走，裡地雪在走姜孟到夢，夢做在他。微微在睫，著閉睛眼的他。麼什驚怕像，輕很都吸呼次一每，伏起在口的他。的活是他但，紫發，白蒼臉，頭骨包皮得瘦，歲五十二，良喜萬——人個一著躺上地。去散金
。涼更誰清不分，起一在握手涼隻兩，的涼是指手的，的涼是臉的他，臉的他著手用。面上在留直一溫的姜孟——的暖是它但，道味的黴發些有，了久太了放棉。上他在蓋棉新把，邊他在跪姜孟
。輕很音聲的”。良喜“
。了到聽他，下一了睫的良喜萬
。了停經已雪，候時的來醒良喜萬
。到看次一後最他是那。來下掉有沒，轉打裡眶眼在淚眼，棉的完做沒件那著拿裡手，口門在站，看頭回候時的走拖被他。了來就兵，完做沒還棉，棉了做他給花棉新用，天秋是候時的走他。窩酒個兩有來起笑，的撲撲紅，的潤圓是頰臉，姜孟的中憶記他。了子樣的中憶記他像不。子口的裂皴的來出凍是全上臉，出裂乾，去下陷地深深眶眼，來出凸地高高骨顴，瘦很臉的。臉的姜孟——臉的人個一了到看他，些一了散霧水，眼眨了眨他。清不看都麼什，霧水層一著隔像，糊模很線視的他。暈的糊模圈一出只，面後在躲太，厚很層雲。空天的白灰片一是的到看先，睛眼開睜他
。葉枯過吹風像得輕，輕很音聲的他”。姜“
。了信敢不。的樣一是都次一每。了失消就他，去過跑，字名的喊，上城長在站他到夢。他到夢會都上晚天每，上路的來在。了夢的樣這次多很過做經已。夢做在是只字名的他怕，上閉又眼開睜他怕，去過昏又了醒他怕。的怕是，的冷是不，抖在手的。臉的他著，手出，話說有沒姜孟
”。了瘦你，姜“。去回有沒都誰，起一在握手涼隻兩，的涼是也手的，的涼是手的他。手的了住握，來出面下棉從手的良喜萬
。路里千三走白有沒。了來出裡牆從他。著活他。了來回他，夢做是不，了信相於終。裡心的到傳，裡朵耳的到傳，震裡腔在跳心的他。跳在它但，弱很，慢很。通噗，通噗，通噗——跳心的他著聽，口的良喜萬在抵頭的到哭，了幹又淚眼到哭，了啞又子嗓到哭，著哭。烏的息棲遠了起驚，雪積的上枝樹了落震，遠很遠很得傳上野曠的後雪在聲哭的。聲大樣一時牆城倒哭上城長在和，哭大聲放是，哭地聲小是不。了來下掉淚眼的姜孟
。落時同，跳時同，臟心個兩有人個一像，樣一全完率頻，起一了到跳們他。了的良喜萬是個哪，的姜孟是跳心個哪清不分經已。的誰是段哪清不分，河條一匯，合匯面前在，來流向方的同不從流河條兩像，近靠慢慢在跳心的人個兩。心的人個兩探在鳴共，邊旁在蹲寧嬰。哭起一在抱人個兩那著看，上合扇摺，上頭石大塊一的遠在蹲漪澹
