長城的雪在身後越來越遠，孫清婉的隊伍一路南下，過了黃河，過了淮河，過了長江。越往南走，天越暖，雪越少，到最後連雪的影子都看不到了。路邊的柳樹發了新芽，田裡的麥苗返了青，空氣裡有一股潮溼的、泥土翻新的味道。春天來了。
嬰寧蹲在孫清婉的肩膀上，手指按著她的肩頭，情感共鳴在探前方那個小城的方向。她的靈力穿透了千山萬水，探到了兩個微弱的脈搏——一個在牢裡，一個在宮殿裡。兩個人的心跳都很慢，慢到快要停了。不是快要死了，是不想活了。一個人不想活了，心就會跳得慢。兩個人都不想活了，兩個心跳都在慢，慢到同步，像兩根快要熄滅的蠟燭，最後一點火苗在風中搖搖晃晃。
“他們還在。”嬰寧收回靈力，“韓憑在牢裡，何氏在康王的宮殿裡。兩個人都還活著，但都不想活了。”
瑤姬從隊伍前面走了上來，手裡拿著那捲帛書，翻到韓憑夫婦那一頁。“韓憑是康王身邊的一個小官，負責文書。他的妻子何氏長得美，被康王看到了。康王把何氏奪進了宮，把韓憑囚禁起來，罰去修城牆。何氏在宮裡不吃不喝，康王怕她死，讓人日夜看守。她給韓憑寫了一封信，信上只有十二個字——‘其雨淫淫，河大水深，日出當心。’”
澹漪把摺扇一合。“什麼意思？”
“其雨淫淫，是說她的眼淚在不停地流，像連綿不斷的雨。河大水深，是說他們之間隔著一條過不去的河，再也見不到了。日出當心，是太陽照在她的心上，意思是她不想活了，太陽照到的地方，就是她死的地方。”瑤姬收了帛書，“康王截獲了這封信，沒看懂。他的大臣看懂了，告訴康王，何氏要殉情。康王不信。他說何氏不會死，她捨不得死。他錯了。”
孫清婉偏頭“看著”嬰寧。“她的信送到韓憑手裡了嗎？”
“送到了。”嬰寧閉上眼睛，又探了一次。“韓憑收到了信。他把信貼在心口，信上的每一個字都在他的胸腔裡燒。‘日出當心’不是說你死了我跟著死，是說你在哪死，我就在哪死。你在太陽底下死，我也在太陽底下死。陽光照在你身上，也照在我身上。分不開。”
澹漪的摺扇在手心裡敲了一下。“人還活著，心已經死了。這比人死了心還活著更慘。人死了心還活著，至少還有盼頭。心死了人還活著，什麼都沒有了。”
“那就讓他們心活過來。”孫清婉轉過身，看著小城的方向。“走。進城。”
康王的王宮不大，但圍牆很高。圍牆是青磚砌的，牆頭插著碎玻璃，陽光下閃閃發光。宮門口站著兩排衛兵，手按在刀柄上，目光如炬。何氏被關在王宮深處的偏殿裡，窗戶釘死，門上加鎖，門口有兩個宮女輪流看守。她不吃不喝已經五天了，餓得站不起來，靠坐在牆角，頭垂在胸前，頭髮散了一地。她的臉白得像紙，嘴唇乾裂出血，眼睛半睜半閉，瞳孔渙散。她在等，等韓憑的訊息，等她的信送到他手裡，等他收到信的那一刻，她也該走了。
澹漪從偏殿的窗戶縫裡往裡看，看到何氏靠坐在牆角的樣子，摺扇一合。“她快死了。不是餓死的，是心死的。心死了，身體就不想活了，不吃不喝，把自己餓死，餓死了心就不疼了。”
嬰寧蹲在澹漪旁邊，手指按著牆壁，情感共鳴在探何氏的心。她的心裡已經沒有“疼”了，也沒有“怕”了，只剩下一個很小的東西——不是念頭，是執念。她要和韓憑死在一起。不是在地上，是在地下。地下沒有人能把他們分開，康王也不能。那是她唯一的念頭。
“她不會吃的。”嬰寧收回靈力，“除非韓憑來喂她。她等的是韓憑，不是飯。飯救不了她，韓憑能。”
孫清婉站在偏殿對面的屋頂上，三枚水球在她身側旋轉。她的預知之眼在絲帶下亮著，穿透了偏殿的牆壁，看到了何氏的身體狀況。她的胃是空的，腸子是空的，血管裡的血很濃很稠，像快要凝固的漿糊。她的心還在跳，但很慢，慢到每一下都要等很久才能等到下一跳。她撐不了幾天了。
“康王在哪？”孫清婉問。
瑤姬從屋頂的另一側走過來。“在前殿。他在喝酒，喝了很多。他以為自己贏了——搶到了美人，囚禁了臣子，何氏不吃不喝他也不在乎。他以為她遲早會餓得受不了，會吃，會喝，會認命。他不知道何氏不是在鬧脾氣，是真的不想活了。”
“那就讓他知道。”孫清婉偏頭“看著”澹漪的方向。“康王的夢裡，你去。”
康王確實在喝酒。他坐在前殿的龍椅上，面前擺著一張長案，案上擺滿了酒壺和菜碟。菜已經涼了，酒壺空了好幾把。他的臉紅得發紫，眼睛佈滿血絲，鬍子被酒浸溼了，一綹一綹地貼在臉上。他的旁邊坐著一個妃子，濃妝豔抹，笑得諂媚。他沒有看她，他在看偏殿的方向。他在想何氏。她餓了好幾天了，為什麼還不吃？她不怕死嗎？她真的不怕死？他見過很多人怕死，沒有不怕死的。他以為何氏也會怕，她不怕。他不信。
他端起酒杯，一口悶了。酒很辣，辣得他嗓子發疼，辣得他眼淚都出來了。他把杯子重重地頓在案上，杯子碎了，碎片扎進他的手掌裡，血順著手指往下流。他不在乎。他在乎的是，一個女人不肯吃他的飯。
晚上，康王睡下了。他喝了很多酒，頭一沾枕頭就睡過去了，鼾聲如雷。澹漪從窗戶翻了進來，落地無聲。她站在康王的床前，低頭看著他——鬍子拉碴，滿臉橫肉，手裡還握著那個碎了的酒杯的殘片，血已經幹了，結成黑紅色的痂。她活了快一百年了，見過很多種人，這種人是她最討厭的一種——仗著有權有勢，搶別人的老婆，不以為恥，反以為榮。她摺扇一合，輕輕敲了一下康王的額頭。康王的鼾聲停了一瞬，然後又繼續了。他的夢變了。
澹漪用記憶編織在康王的夢境裡織入了一段畫面。康王站在一個很高的地方，腳下是萬丈深淵。他低頭看，深淵裡有一男一女，手牽著手，朝他笑。男的是韓憑，女的是何氏。兩個人都穿著白色的衣裳，頭髮飄散在風中，像兩朵雲。他們笑得很好看，很溫柔，很平靜。康王忽然覺得自己的心被什麼東西揪了一下，很疼，疼到他蹲下來，捂著胸口。
他問：“你們怎麼在那裡？”
韓憑說：“我們在等你。等你下來。”
康王說：“我不下去。我是王，我為什麼要下去？”
何氏說：“因為你在上面沒有朋友。一個人都沒有。你在上面很孤獨，你不想承認，但你知道你很孤獨。下來吧，下來就不孤獨了。”
康王想反駁，但他的嘴張不開。他知道她說的是真的。他一個人在上面，下面有很多人跪著，但沒有一個人是他的朋友，沒有一個人是真的願意和他坐在一起喝酒的。他們怕他，怕得要死。怕他就不算朋友。
何氏伸出手。“下來吧。我和韓憑在下面等你。下面不冷，下面有花，有草，有風。你很久沒有看到花了。”
。是就覺的他給云但，覺麼什是抱懷的親母道知不他。了死就親母候時的小很他，親母有沒他。抱懷的親母像，暖很，很雲，裡雲團一了進掉他，死摔有沒他。去下了掉上崖懸從，空踩腳一他。了遠太，到不夠。手的氏何夠去想，手出他。臉一了糊淚眼和涕鼻，醜很得哭他。哭在他。哭不王，王是他。哭會己自道知不他，了來下流淚眼的他。口著按手，裡那在蹲王康
。了醒他
。看看去想他。誰有裡睛眼過看有沒，睛眼的過看有沒他。看在是不，”“看在是都，臉的看次每他。過看細仔有沒來從他但。次多很，過看他，臉的過看有沒是不他。樣麼什得長看去是，死沒死看去是不。氏何看去想然忽他。水攤一像，上面地在照，來進戶窗從月，亮沒還天，向方的戶窗著看他。快很得跳，跳在還心，口在按手，氣著他。的颼颼冷，上在粘，了溼衾晁。汗大頭滿，來起坐上床從王康
。去進走，門開推他。攔敢不，地一了跪宮。口門殿偏到走，鞋著趿，裳上披他
