月亮比孫清婉預想的要近。但廣寒宮比孫清婉預想的要大，大到空曠。玉帝給嫦娥建廣寒宮的時候，用了天庭最好的材料——白玉為磚，琉璃為瓦，夜明珠為燈，天河的水引入宮中做成噴泉。宮殿很漂亮，卻很空。幾十個房間，每一個房間都空著，沒有床，沒有被子，沒有枕頭，沒有衣櫃，沒有梳妝檯。因為嫦娥不住那些房間，她只住在月桂樹下。
月桂樹長在廣寒宮的正中央。樹幹很粗，樹皮是銀白色的，不是顏料，是它自己的顏色。葉子也是銀白色的，花也是銀白色的。花開得小，一簇一簇地擠在枝葉間。花不香，不是沒有香味，是香味被凍住了，需要用體溫去暖化。沒有人去暖，沒有人去聞。但月兔會去聞。
月兔是嫦娥唯一的伴。一隻白色的兔子，蹲在月桂樹下，兩隻長耳朵豎得筆直，不是在聽什麼，是在等。等有人來。它的眼睛是紅色的，不是白化病，是哭紅的。它哭了幾千年，眼淚流乾了，眼睛的顏色褪不掉了。它每天蹲在月桂樹下，看嫦娥坐在鞦韆上發呆，看吳剛在遠處砍樹。它不會說話，但它會用自己的方式安慰——它會跳到嫦娥腳邊，用腦袋蹭蹭她的腳踝。嫦娥有時候會摸它，有時候不會。今天她摸了。
嬰寧蹲在臺階上，手指按著玉石地面。她的情感共鳴探到了月兔的心跳，比正常的兔子快了將近一倍，不是健康，是緊張。它在緊張嫦娥，不知道她能撐到什麼時候。月兔比嫦娥更想回家，它回不去了。它是嫦娥從人間帶上來的，那時候它還是一隻野兔，在月桂樹下撿到的。嫦娥不知道它從哪裡來，但它知道。它想回去，想回人間的草地，想回有蟲子、有露水、有太陽的地方。月亮上沒有太陽，只有永遠不變的月光。月光好看，但看幾千年也會膩。它膩了，但它不敢說。它怕嫦娥難過。
雲母蹲在聽潮旁邊，方盒子開啟著。她的二階能力“水分子感知”正在掃瞄廣寒宮的水汽分佈。水汽濃度最高的地方不是月桂樹下，是月兔的眼睛。月兔的眼淚還在流，不是哭，是眼睛的淚腺出了毛病，關不掉了。它哭了幾千年，淚腺壞掉了。它不想哭，但它一直在哭。雲母看著螢幕上那組資料，把方盒子輕輕關上了。
吳剛站在月桂樹的另一側，手裡握著一把斧頭。斧頭很重，斧刃很寬，他把斧頭舉過頭頂，砍下去，砍在樹幹上。月桂樹震了一下，葉子沙沙響，傷口處滲出的汁液是銀白色的，在月光下泛著淡淡的光。吳剛等著，等汁液流乾，等傷口癒合。樹會在他的斧頭拔出來的瞬間癒合，他砍了幾千年了，樹從來沒有被砍斷過。今天他還是砍了，不能不砍，不砍就會無聊。無聊就會想家。他回不去了。他被罰在這裡砍樹，永遠不能停。他停了，樹就不會再長。樹不長，嫦娥就沒有桂花了。嫦娥喜歡桂花，他把花收集起來，放在廣寒宮的窗臺上。嫦娥從來不謝他，他也不需要她謝。他砍樹不是為了嫦娥，是為了讓自己不瘋。
聽潮蹲在吳剛身後不遠的地方，耳機戴在耳朵上。他的二階能力“全域聲波感知”捕捉到了吳剛的斧頭砍在樹幹上時發出的聲波。頻率很低，低到人耳聽不到，但樹聽到了。樹在回應，樹皮在震動的頻率和他斧頭的頻率一模一樣，不是巧合，是了幾千年了，樹和斧頭成了老朋友。樹知道吳剛不是來砍它的，吳剛是來陪它的。它也很孤獨。
寒江站在廣寒宮的圍欄邊，看著遠處的月壤。月壤是灰白色的，沒有植物，沒有水，沒有生命。他的二階能力“冰甲術”在廣寒宮的牆面上覆蓋了一層極薄的冰。不是他在主動釋放，是廣寒宮的冷在他的靈力場中自然凝結的。他感受到了一種從來沒有感受過的溫度——不是冷，是空的溫度。空也是有溫度的，比冰低，比霜低，比絕對零度高一點，但不會結冰。因為嫦娥不讓它結，結冰了她就看不到自己的影子了。她要看到自己的影子，確定自己還活著。
澄心拄著柺杖走到嫦娥面前，蹲了下來，伸手搭在嫦娥的脈搏上。她的二階能力“生命之泉”在感知嫦娥的身體狀況。她的體溫比正常人低了將近兩度，心跳比正常人慢了。血壓偏低，血糖偏低，她的身體在節能，把自己維持在最低消耗的狀態，像冬眠的蛇，像快要停擺的鐘。她在熬，熬到后羿來接她。她不知道后羿接不了她，他沒有法力，沒有背景，只是一個凡人。但她不知道后羿還活著。
澄心鬆開手，看著嫦娥。“殿下，您太瘦了。”
嫦娥沒有說話。
澄心從藥箱裡取出一顆藥丸，遞給嫦娥。“這是續命丹，不是給您續命的，您的命長著呢。是給您補身體的。吃了它，您的體溫會回升一點，心跳會快一點，血壓會穩一點。您有力氣了，就能走更遠的路了。廣寒宮到天河那段路不短的，您走不走得動？”
嫦娥接過藥丸。藥丸是溫的，她的手是涼的。她把手心合上，讓藥丸變暖，又張開，藥丸的溫度還沒上來。她的手太涼了。
澄心把藥丸從她手心裡拿出來，重新放了一顆在她嘴裡。“嚼一嚼，嚥下去。”
嫦娥嚼了嚥下去，藥丸是甜的。
澹漪從淵鏡衛隊的佇列中走了出來。她穿著民國風格的旗袍，摺扇在手，扇面上的蝴蝶翅膀上那道裂紋在月光下格外清晰。她走到嫦娥面前，蹲下來，摺扇一合。“殿下，臣妾知道您在想什麼。您在想后羿，想他這麼久沒來看您了，是不是忘了您了。他沒忘，他在人間等您，等您下來，等天規改的那一天。他不知道您上不去，他以為您是不想下來。”
嫦娥看著澹漪手裡的摺扇。
澹漪把摺扇開啟，讓嫦娥看扇面上的蝴蝶，看蝴蝶翅膀上那道裂紋。“臣妾的扇子壞過，修好了，裂紋還在。臣妾留著它，提醒自己不要摔第二次。”
嫦娥沉默了片刻。“你看吧。找到了告訴我。”
澹漪伸出手，按在嫦娥的胸口。她的二階能力“記憶編織”探入了嫦娥的內心迷宮。牆很高，沒有門，但牆上有裂縫，不是澹漪踢開的，是時間鑿的。幾千年的時間在牆上鑿了很多裂縫，不大，但夠光透進來。澹漪順著最寬的那道裂縫走進去，在迷宮深處找到了嫦娥壓在心底不敢觸碰的那段記憶——不是后羿的臉，是她自己的臉。年輕時的嫦娥，站在廣寒宮的臺階上，穿著一件芸藍色的衣裳，頭髮用木簪挽著，手裡拿著一面鏡子。鏡子是她自己用月桂樹的葉子煉的，不是用來照自己，是照后羿。后羿在人間，老了，頭髮白了，背駝了，但他在等她。她看著鏡子裡的他，哭了。那滴眼淚滴在鏡面上，鏡面模糊了，后羿的臉看不清了。她擦了又擦，擦不掉，哭得更兇了。
澹漪把那滴眼淚的記憶凝成了一個小小的光點，推了回去。嫦娥接收到了，她的身體震了一下，沒有說話，但她的手握住了鞦韆的繩子，用力到骨節泛白。
澹漪退後一步，摺扇一開一合，用只有兩個人能聽到的音量說了一句：“殿下，他還在。您也還在。兩個活著的人，隔著一道天規，就差幾步路了。這幾步路，臣妾們替您走。”
月兔豎著耳朵，它聽到了。它的長耳朵垂了下來，垂到腦袋兩側。它知道自己快回家了。它從月桂樹下跳過來，跳到嫦娥腳邊蹲下，用腦袋蹭了蹭嫦娥的腳踝。嫦娥低頭看著它，伸出手摸了摸它的頭。月兔的眼睛還是紅的，但它的尾巴翹起來了，它在高興。
吳剛從月桂樹的另一側繞了過來。他穿著破舊的衣裳，衣裳上全是斧頭的劃痕，手裡握著斧頭。走到孫清婉面前停下來，把斧頭插在地上。
“你們是天庭派來的？”他的聲音沙啞，像很久沒有開口。
孫清婉微微搖頭。“不是。唐果們是從五莊觀來的。”
吳剛沉默了片刻。“她等了幾千年了。也該下去了。樹還在，我繼續砍。”
他轉身走回月桂樹旁，舉起斧頭，砍了下去。月桂樹震了一下，葉子沙沙響。他砍了幾千年了，還會繼續砍下去。他不能停，停了樹就不會再長。樹不長，花就不開，花不開，廣寒宮就沒有桂花香。嫦娥喜歡桂花香，他不能讓她聞不到。
。他應回來聲沙沙的子葉用會還樹至，樹砍如不。去不回，想白也了想，家想會了停。停想不也他，停他讓不樹。樹砍——事件一有只，奈無有沒，怒憤有沒，傷悲有沒裡心的他。裡心的剛吳了到刻一那在鳴共的寧嬰
”。看好“。漪澹給還，上合，久很了看他。的淡淡著泛下月在膀翅蝶蝴的上面扇，啟開去過接剛吳。剛吳了給遞扇摺的己自把漪澹
”。了你送“。了笑漪澹
