吳剛握著摺扇，把它別在腰間，舉起斧頭，繼續砍樹。那把摺扇在他的腰帶上輕輕晃著，扇面上的蝴蝶翅膀在月光下一閃一閃的。
聶小倩從廣寒宮的陰影中走了出來，她的虛影在月光下幾乎透明。她走到月兔面前蹲下來，伸出手，輕輕摸了摸月兔的頭。月兔沒有躲，它感覺到了聶小倩的手指很涼，但比它的眼睛溫度高。它的眼睛太涼了，眼淚流了幾千年，早就把眼眶周圍的溫度降到了冰點。聶小倩的手指在它的額頭上停了一下，然後收回來。“你的眼睛會好的。淚腺會關上的。回到了人間，陽光照一照，就好了。”
月兔的耳朵動了一下。它在聽。它在等。
孫清婉站在廣寒宮的臺階上，三枚水球在她身側緩緩旋轉。她的預知之眼在絲帶下亮著，銀白色的瞳孔穿透了廣寒宮的牆壁，穿透了月球的表面，穿透了大氣層，看到了人間。后羿在後羿家的院子裡坐著，面前擺著一張石桌，石桌上放著一壺酒，兩個杯子。一個杯子是滿的，另一個杯子也是滿的。滿的那杯是給嫦娥的，他不知道嫦娥能不能喝到，但他每次倒酒都會倒兩杯。他把滿的那杯放在石桌的另一邊，自己端起自己那杯對著月亮舉了一下，然後喝掉。他不是在喝酒，他是在敬月亮。
孫清婉收了預知之眼，偏頭“看著”嬰寧的方向。
嬰寧蹲在臺階上，手指從玉石地面上抬了起來。“殿下，她準備好了。”
孫清婉點了點頭。
她走到嫦娥面前。“殿下，您想不想下去看看他？”
嫦娥看著孫清婉。她的手在月兔的背上停了一下，月兔的毛很軟，它的心跳很快，它在替她緊張。
“他認得出我嗎？”嫦娥的聲音很輕。“我老了。我的頭髮白了。”
嬰寧站起來，走到嫦娥面前。“殿下，您的頭髮白了，他的頭髮也白了。您老了，他也老了。兩個老人見面，有什麼認不出的？”
嫦娥的手從月兔的背上抬了起來。她站起來，赤著腳踩在玉石地面上。玉石地面是涼的，她的腳也是涼的，但她的腳底板在玉石上留下了印子。不是腳印，是溫度。她走過的地方，玉石會短暫地變暖。她的體溫還在。她抱著月兔，走到光門前。
吳剛停斧，轉過身看著她。他看著她的背影看了很久，握著斧柄的手鬆了一下，又握緊了。“走吧。”他的聲音不大，但在這空曠的廣場上很清晰。“別回來了。”
嫦娥沒有回頭。
月兔從嫦娥懷裡探出頭，看著吳剛。它的耳朵豎得筆直，它在說謝謝。吳剛看到了，轉過身，舉起斧頭，砍了下去。樹震了一下，葉子沙沙響。它在替他回答：不客氣。
光門在廣寒宮的臺階前裂開。門的那一邊不是天河岸邊，是人間。人間有陽光，有風，有水，有後羿。院子裡那張石桌上，兩杯酒還擺在那裡，等了不知道多少年，杯子裡的酒乾了，又滿上，幹了，又滿上。今天的酒是滿的，是新倒的。
后羿坐在石桌邊，手放在膝蓋上，看著月亮。月亮今天很亮，亮到他可以看到月亮上的影子。他不知道那些影子是廣寒宮的宮殿，是月桂樹，是吳剛的斧頭，是他很多年沒有見到的嫦娥。他只知道今天月亮很亮。
嫦娥從光門裡走出來。她穿著芸藍色的衣裳，頭髮用木簪挽著，一隻手抱著月兔，另一隻手垂在身側。月兔從她懷裡探出頭，紅色的眼睛看著后羿。它不認識他，但它感覺到了，他的心跳在自己的耳朵裡共振了。他的心跳很快，不是因為緊張，是他在等。等了很久。
后羿看著嫦娥，看了很久。他站起來，膝蓋的骨頭髮出“咔嗒”一聲，老了，關節不靈活了。他站起來，嘴唇在抖，話沒有說出來。他伸出手，指了指自己對面的石凳。石凳是空的，從她走後一直空著。
嫦娥走過去，坐下來。月兔從她懷裡跳出來，蹲在石桌上，歪著頭看著后羿。后羿沒有看它，他看著嫦娥。
“你的頭髮白了。”
“你的也是。”
后羿笑了。他把滿的那杯酒推到嫦娥面前。“還給你留的。溫過，又涼了。你等一會兒，我再去溫。”
他站起來要拿酒壺，嫦娥伸手按住了他的手。“涼的也好。喝了涼的，心不會那麼燙。”
后羿沒有動。他的手指在酒杯上停了一下，把酒杯端起來，遞給她。嫦娥接過酒杯，喝了一口。酒是涼的，但她的心不涼，她的手是涼的，但她的手指在酒杯上映出了一個手印。她的指紋留在杯子上了。
月兔從石桌上跳下來，蹦到石桌下面，蹲在後羿腳邊。后羿低頭看著它，彎下腰，把它抱了起來。月兔在他手心裡縮成一團，耳朵貼著他的手腕，聽著他的心跳。它的耳朵動了一下。
后羿的心跳裡有一個名字。它在說“嫦娥”。
月兔的耳朵垂了下來。它聽到了。
。隙有沒間中，起一在挨子影個兩——子影的娥嫦和羿后了到看下帶在眼之知預的。轉旋緩緩側在球水枚三，邊一另的門在站婉清孫
”。祝梁。院書松萬，站一下“。向方的邊天”著看“頭偏，眼之知預了收婉清孫
）完 章61第（
