謝端撿到一個大田螺的那天，村裡的人都在傳。有人說他撿了個寶貝，能賣不少錢；有人說那是妖精，會吃人；有人說那是田螺精，專門勾引男人。謝端不在乎，他把田螺放進水缸裡，每天出門前看一眼，回來再看一眼。水缸裡的水總是滿的，米缸裡的米總是夠吃的，灶臺上的鍋總是乾淨的。他以為是自己記性不好，忘了吃過飯。他不知道自己被一個田螺精養著。
白水素女被困在田螺裡，出不去，只能趁謝端不在的時候用靈力給他做飯。靈力很小，小到只能做一頓飯，做完了她就累了，縮回殼裡喘半天。她做得很開心，因為她被人需要了。她三年來第一次被人需要，她不願意醒來。
村裡有個女子叫張巧兒，長得漂亮，嘴也甜，見到誰都笑眯眯的。她在村口開了一家茶攤，賣涼茶，路過的人都喜歡在她那歇腳。謝端每次出海回來都會在她那喝一碗涼茶，喝完了給錢，她不收，她說“鄰里鄰居的，不收錢”。謝端覺得她人好，就多喝了幾碗。張巧兒心裡不是這麼想的，她想嫁人，想嫁一個有房有地有存款的。謝端沒有存款，沒有地，只有一間破茅屋。她不是想嫁謝端，是想讓謝端幫她做事。
白水素女不知道張巧兒是誰。她只知道，有一天謝端回來的時候，身上有一股香味，不是魚腥味，是脂粉味。她沒有問他，不敢問。她是田螺精，沒資格問。謝端不知道自己身上有香味，他出海打魚，汗味腥味混在一起，聞不到別的。但他回家之後，白水素女聞到了。她的心沉了一下。
張巧兒發現了謝端的家裡的怪事。她路過謝端家門口的時候，看到他在院子裡劈柴，灶臺上的鍋冒著熱氣，菜香從廚房裡飄出來。她走進去，看到灶臺上的菜，青菜、豆腐、雞蛋，擺得整整齊齊。謝端一個人，吃不了那麼多。她問誰做的飯，謝端說不知道。她問米缸裡的米哪來的，謝端說是田螺吐的。她笑了，笑得很大聲，笑到眼淚都出來了。謝端也跟著笑，他不知道她在笑什麼。
張巧兒開始注意謝端家的水缸。她每天路過都會看一眼，水缸裡的水總是滿的，米缸裡的米總是夠吃的。她趁謝端出海的時候翻牆進去，開啟水缸，看到一個大田螺沉在水底，螺紋上刻著字，很小，看不太清。她把田螺撈出來，殼很涼，涼得像冰，她差點沒拿穩。她看到螺口封著一層薄薄的膜，膜下面有東西在動——不是螺肉，是眼睛。一隻眼睛在膜下面看著她，黑白分明的，像人的眼睛。她嚇得把田螺扔回了水缸，水濺了一地。
她跑了。跑回家之後，她把這件事告訴了她娘。她娘說田螺精要害人，要把田螺砸了。張巧兒想了想，覺得砸了可惜，田螺精會做飯，會變米，會洗衣裳，比她還能幹。她要是取代了田螺精，謝端就會覺得她好。她開始偷偷往謝端家的米缸裡放米——不是她自己的米，是從村裡米鋪賒的，記在謝端的賬上。她還往謝端家的水缸裡倒水，倒的是井水，不是溪水。水裡有一股土腥味，白水素女喝了一口就不喝了。
白水素女不知道米是張巧兒放的，她以為是謝端自己買的。她不知道水是張巧兒倒的，她以為是謝端換的。她只知道，謝端不再需要她了。他有米了，有水了，不差她做的飯了。她縮在殼裡，不出來了。
謝端不知道發生了什麼。他只知道，這幾天灶臺上沒有熱飯了，米缸裡的米還在，但沒有人給他做飯了。他站在灶臺前看著冷鍋冷灶，忽然有點失落。他不知道自己為什麼會失落，以前也是冷鍋冷灶，他不覺得什麼。現在他覺得什麼了，因為他知道了熱飯是什麼味道。
嬰寧的情感共鳴探到了白水素女的心。她的心縮成一團，不是在害怕，是在疼。她以為謝端不喜歡她了，以為他嫌她做得不好吃，以為他去找張巧兒了。她在殼裡聽著外面的動靜，聽到張巧兒在院子裡和謝端說話，笑得咯咯的。她沒有出去，她不敢。
“出事了。”嬰寧睜開眼睛，“張巧兒在搶功勞。她往謝端家的米缸裡放米，往水缸裡倒水，讓白水素女以為謝端不需要她了。她還想把田螺殼砸了，摔碎了殼，白水素女就回不去了。”
澹漪把摺扇一拍。“我就知道。這種故事裡總有一個壞女人。她在哪？”
嬰寧指了指村尾，“張巧兒家。她跟她娘在商量怎麼把田螺殼砸碎。”
聽潮蹲在屋頂上，耳機裡傳來張巧兒和她孃的對話。張巧兒說：“那個田螺精，她不做飯了，謝端就不會喜歡她了。他不喜歡她，就會覺得我好了。”她娘說：“你直接去跟謝端說，那個田螺是妖精，會害人，讓他把田螺砸了。”張巧兒猶豫了一下：“他不信怎麼辦？”她娘說：“不信你就讓他看。你把田螺撈出來，放在太陽底下曬。田螺精見不得光，一曬就化了。殼化了，她就死了。”張巧兒說：“那我不是殺生了嗎？”她娘說：“殺妖精不算殺生。”
聽潮把對話錄了下來。他在遠處都能聽到張巧兒她孃的聲音，尖尖的，像指甲劃過黑板。他把耳機摘下來，遞給靜海。“得想辦法阻止她們。明天她們要動手了。”
雲母從揹包裡掏出一個小瓶子，瓶子裡裝著透明的液體。“澄心配的淨水，能驅邪。倒在水缸裡，田螺殼周圍的汙穢就會被沖走。張巧兒倒的井水裡有土腥味，淨水能洗掉。”她走到謝端家的水缸前，把淨水倒了進去。水面冒了幾個泡，恢復了清澈。白水素女從殼裡探出頭，吸了一口水，覺得味道變了，變得乾淨了。她不知道是誰幫她換的水，但她知道不是謝端。謝端不會換水，他只會打魚。
孫清婉站在山坡上，預知之眼在絲帶下看到了明天的事。張巧兒會來砸田螺，謝端會攔她，白水素女會在殼裡哭，眼淚從螺紋裡滲出來，滴在水面上，蕩起一圈圈漣漪。蘇挽晴的暗紫色光點在旁邊若隱若現。她又在等，等悲劇發生。
“不能讓她成功。”孫清婉偏頭看著澹漪。“你去謝端的夢裡，植入一段記憶——白水素女給他做飯的畫面。讓他想起來，這幾天是誰在照顧他。不是張巧兒，是一個他沒見過的人。”
澹漪的摺扇一合。“好。我順便在張巧兒的夢裡也植入一點東西。讓她夢到自己嫁給了謝端，然後發現他家徒四壁，窮得叮噹響，哭著喊著要離婚。讓她提前知道結果，省得她費事。”
謝端做夢了。他夢到自己坐在灶臺前，灶臺上的鍋裡煮著粥，粥很稠，冒著熱氣。一雙手從背後伸過來，拿起鍋鏟攪了攪粥，手很白，手指很長，指尖有一點涼，碰了一下他的手背。他回過頭，看到一張臉——很白，很瘦，眼睛很大，黑得像墨。他沒見過她，但他覺得她眼熟。她笑了一下，退了一步，消失了。
他醒了。坐在床上醒盹，想著夢裡那雙白淨的手、那張臉。他忽然想起來了——不是夢裡見過，是他從海里回來的時候，在灶臺上看到過的那雙手留下的印記。鍋鏟上有她的指紋，灶臺上有她的腳印，碗沿上有她的唇印。他不知道她是誰，但他知道她來過。
他走到水缸邊，低頭看著水底的田螺。殼上的青苔少了，螺紋清晰可見，螺紋之間刻著兩個字——很小，他湊近了看，是“素女”。田螺精有名字。
張巧兒也做夢了。她夢到自己穿著紅嫁衣，坐在花轎裡，花轎搖搖晃晃，她掀開簾子看到謝端穿著新郎袍，站在門口等她。她下了花轎，走進謝端的家——茅屋，土牆，泥地，灶臺是磚砌的，鍋是鐵鍋，碗有豁口。她的紅嫁衣拖在地上沾了土，她皺了皺眉。她走進屋子，看到床是木板搭的，被子是舊的，枕頭是硬的。她坐在床上，哭了。她不想嫁了。她想走，但腳不聽使喚，她站不起來。她在夢裡哭了一夜，哭溼了枕頭。她醒了之後，枕頭確實是溼的。
她看著她娘，說了一句：“娘，謝端家太窮了。我不想嫁給他了。”她娘愣了一下。“你什麼時候想嫁給他了？”張巧兒想了想，不知道。她不知道自己在夢裡的想法是不是真的，但她不想冒險。
聽潮蹲在張巧兒家對面的屋頂上，聽著她的心跳。心跳很亂，亂得像一鍋粥。她在猶豫，不是猶豫要不要害田螺，是猶豫要不要害謝端。她不是壞人，她只是嫉妒。嫉妒田螺精比她聰明、比她手巧、比她更能幹。她不知道自己為什麼嫉妒，她只知道看到田螺精在謝端家做飯的畫面，她心裡就不舒服。
“她不會害田螺了。”聽潮摘下耳機，“她現在想的是怎麼讓謝端發財，不是怎麼害田螺精。她覺得只要謝端有錢了，她就能嫁給他。她不知道謝端不想娶她。”
張巧兒還是去謝端家了。不是去砸田螺的，是去告訴謝端一個“秘密”。她站在水缸前，猶豫了很久，終於開口。
“謝端，你家水缸裡有妖怪。”
