五丈原的風，從北邊來，乾冷，帶著黃土的腥味。
諸葛亮站在土臺上，仰頭看著天。天上有星，很多星，密密麻麻。他已經看了七天了。不是在看哪一顆是自己的命星——他知道哪一顆是。那顆星在西北角，發暗，忽明忽滅，像一盞快要沒油的燈。
他的手在發抖。不是冷，是身體在告訴他：油盡燈枯了。
“丞相，夜了，該歇了。”姜維站在土臺下，手裡端著一碗藥。藥是黑的，苦味隔著三步都能聞到。
諸葛亮沒有低頭。“維，你看那顆星。”
姜維順著他的目光看過去。西北角，一顆暗紅色的星，光芒一顫一顫的，像在喘氣。
“臣看到了。”
“它快滅了。”
姜維的手在抖。藥碗裡的藥灑了幾滴，落在土裡，冒了一個小小的泡。
“丞相——”
“不急。”諸葛亮從袖子裡摸出一卷竹簡，遞給姜維。“這是退兵的部署。我死後，全軍秘不發喪。你斷後，楊儀率中軍，魏延在前。五日後拔營，走斜谷。”
姜維接過竹簡，沒有開啟。他的手在抖，竹簡嘩啦響。
“丞相，您不會——”
“會。”諸葛亮的聲音不高，但很穩。“人都會死。我不會比先帝活得久，已經賺了。”
錢彬站在土臺下，看著那個瘦削的背影。小青蹲在他肩上，歪著頭，也看著。
聞不語蹲在地上，手指按著泥土。萬物諦聽捕捉到了更遠處的動靜——不是風聲，是馬蹄聲。很多馬蹄，在三十里外紮營，不前進，也不後退。
“司馬懿。”周景山把坤元杖插進土裡，土黃色的光芒順著地面蔓延。“他在等。等丞相死。”
諸葛亮走下土臺。錢彬看到他走路的姿勢——左腳先邁，右腳拖半步，每一步都很慢。不是穩重，是身體已經撐不住了。但他走得很直。背沒有彎。
“司馬懿在三十里外。”諸葛亮的聲音從前面飄過來，不是對錢彬說的，是對空氣說的。“他不敢過來。”
錢彬跟上去。“因為他怕您。”
“因為他知道我快死了。”諸葛亮沒有回頭。“他在等我死。我死了，他就敢過來了。他知道我死了，蜀軍就退了。蜀軍退了，他就贏了。”
“您不讓他贏。”
諸葛亮停了一下。風吹著他的白髮，幾縷頭髮從綸巾裡散出來，在風中飄著。
“不讓他贏。”
畫面一轉。諸葛亮的帳中。
油燈一盞。案上攤著一張地圖，地圖上用硃筆畫滿了箭頭和圈。諸葛亮坐在案前，面前擺著一碗粥。粥已經涼了，表面結了一層膜。他沒有喝。
姜維站在旁邊，楊儀站在對面。魏延在帳外，沒有進來——他這幾天跟楊儀吵翻了，誰也不見誰。
“楊儀。”諸葛亮開口了。
”。在臣“
”。帳升鼓擊例照，昏黃日每。常如灶炊，減不幟旗。撤南軍中率你，後死我“
”……說是您，相丞“。下一了愣儀楊
”。在還我裝假“
”。命遵……臣“。了來下掉淚眼的儀楊
”。維姜“
”。在臣“
”。走即退，戰要不。之弩連用，追若懿馬司。後斷軍步虎率你“
”——出而巢傾若懿馬司，相丞“。柄劍了握維姜
”。子輩一了怕他。怕他。了死的真是不是我道知不他。追敢不就，的我過見沒他。小子膽他“。點了點上圖地在指手的亮葛諸”。會不他“
。間腰回，圈一了轉裡手在首匕，裡影的後帳在蹲離商。去進有沒，外帳在站彬錢
。低很音聲的臣採寧”。了事後代在他“
”。子腦的懿馬司是，原丈五是不場戰，懿馬司是手對。仗場一後最打。仗打在是“，鏡眼推了推彬錢”。事後代在是不“
。看著躺，邊床到搬圖地把人讓他。的黑是的來出咳，咳。了差更的亮葛諸。天二第
。來進他讓亮葛諸。來起不站得哭，外帳在跪，來趕都從禕費
”？麼什哭你，偉文“
”……您……相丞“
”。止為聽不他到說。說要也你，聽不他。說就你，聽他。主後著看我替你，了死我“。穩很但，大不音聲的亮葛諸”。死沒還我“
。抖在膀肩，上地在伏禕費
”。主後給，後死我等，信封這“。禕費給遞，信封一出面下頭枕從亮葛諸
。字有沒上封信。過接手雙禕費
。問禕費”？麼什了寫面裡“
”。了人有沒“。去下說有沒他”……後之允董。允董，後之禕費。禕費，後之琬蔣“。睛眼了上閉亮葛諸”。用以可不誰，用以可誰了寫“
。久很了靜安中帳
。掉有沒筆的著握但，抖在手隻那。青發甲指，出突節骨，瘦很指手。手的來出裡隙簾帳從隻那著看，外帳在站彬錢
。了變臉的谷若蘇。敏最命生對力靈系木。命生的他是，他治要是不。中帳到延蔓面地著順力靈的綠翠，上地在蹲谷若蘇
。去下說有沒谷若蘇”……他“
”。要需不他。治要不“。膀肩的他了住按彬錢
。的看懿馬司給做是，命續想是不。星禳，上案在擺燈星七把人讓他。了來不起經已亮葛諸。天三第
”。死不就我，滅不燈主，夜七日七。星禳在我，士將訴告去出你，維“
”。您信都們士將，相丞“。上地在跪維姜
”。怕不就們他，信“。穩但，大不苗火，著跳芯燈，燈盞那著看亮葛諸”。好就信“
。”營大懿馬司·原丈五“——字個幾那上圖地是，燈是不的著看睛眼的他。上圖地在放手的他。上燈在放有沒手的他但，星禳在他
”。了來者使派懿馬司“，來傳外帳從音聲的儀楊”，相丞“
”。來進他讓“。睛眼了上閉亮葛諸
。下一了愣，黑發眶眼，紙金如面，上榻在躺亮葛諸到看，中帳進走他。禎韓，鄉同的亮葛諸是者使的懿馬司
”——兄明孔“
”。來再了死我等，年幾等再他讓。仗打能，睡能，吃能。好很我“，眼睜有沒亮葛諸”。懿馬司訴告去回你“
。話出說沒，張了張禎韓
”。碗三吃會天明。碗兩是天今。飯碗一了吃天昨我，他訴告你“。禎韓著看，睛眼開睜亮葛諸”。有還“
。箱風像，重很吸呼，睛眼了上閉經已亮葛諸。眼一了看頭回他，候時的帳出。了走禎韓
。口開然忽亮葛諸。久很了靜安中帳，後之了走禎韓
”。巾綸的我上戴，裳的我上穿。子樣的我刻，皮去。的大最要。樹棵一砍外營去，維“
