長坂坡的銀白色路在身後漸漸淡去。趙雲的背影消失在金色的光裡，馬蹄聲和槍尖上的紅纓都遠了。錢彬沒有回頭。前方的光是一種很舊的顏色，像竹簡被歲月泡過的顏色，深褐色的，帶著墨香。
光裡面有一間屋子。屋子不大，木頭的，窗戶開著。窗外種著幾竿竹子，夜風吹過，竹葉沙沙響，影子映在窗紙上，像一幅水墨畫。桌上點著一盞油燈，燈芯跳動著，火苗不大，但很穩。桌上堆滿了紙，紙邊放著一把陶壺，壺嘴冒著細細的白氣。茶香混著墨香，在屋子裡慢慢散開。
屋子裡坐著一個人。
他穿著灰色的布衣，不是官袍，不是鎧甲。頭髮花白了，不是全白，是一半黑一半白，像冬天的山，山頂有雪，山腳還是青的。他的臉很瘦，顴骨很高，兩頰凹下去，但眼睛很亮——不是年輕人的那種亮，是老油燈的那種亮，燈芯燒焦了，火苗不大，但穩。他手裡握著筆，筆是竹杆的，筆頭禿了。他寫一個字，蘸一下墨，寫得很慢。不是手慢，是心慢。
錢彬站在門口，沒有進去。小青從他的袖口裡探出頭來，翠綠色的，歪著頭看著屋裡的光。
“諸葛丞相。”錢彬開口了。聲音不高，但很清楚。
筆停了。諸葛亮的手懸在紙上，筆尖離紙只有一根頭髮絲的距離。他沒有抬頭。
“你是誰？”
“路過的人。”
諸葛亮沉默了片刻。筆尖落下來，落在紙上，墨暈開一個小小的點。“路過的人不會走到這裡來。這裡是成都，不是路過的地方。”
“專門來看您的。路過成都，討一碗茶喝。”
諸葛亮的嘴角微微動了一下。他把筆擱在硯臺上，伸手提起陶壺，往一個空碗裡斟了七分滿。茶水是深琥珀色的，熱氣升起來，在燈影裡打轉。
“進來吧。門口風大。”
錢彬走進屋子，在桌邊坐下。陶碗很舊，碗沿有一個小小的缺口，但茶很燙，很香。他雙手捧著碗，沒有喝。小青從他肩上跳下來，蹲在桌上，歪著頭看著陶壺。諸葛亮看了它一眼，沒有說話，用指尖蘸了一點茶水，點在桌上。小青低頭啄了，縮回頭，又伸出來啄了一下。諸葛亮看著它，嘴角微微動了一下。
寧採臣從門口走進來，在錢彬旁邊坐下。他面前的桌上也放著一碗茶。他沒有喝，雙手捧著，暖著手心。田七郎沒有進屋，他坐在門口的臺階上，獵刀放在膝蓋上，面朝院子。他不需要茶，他聽著。商離站在窗外，背靠著牆，匕首插在腰間，月光照著她的臉。其他人散在院子各處，沒有人說話。
諸葛亮重新拿起筆，沒有寫，只是握著。筆桿上的漆磨掉了，露出下面的竹紋，被手汗浸成了深褐色。他的拇指在筆桿上輕輕摩挲著，一下，一下。
“你們從五莊觀來。”諸葛亮說。不是問句。
錢彬點頭。
“鎮元子還好嗎？”
“還好。他說，五丈原的風，很大。”
諸葛亮的手在筆桿上停了一下。“風是大。那天晚上，帳外的旗被吹斷了三面。我把燈放在案上，用手擋著風。擋了一夜。燈沒有滅。”
“後來呢？”
“後來魏延闖進來了。他不是故意的。他不知道我在禳星。但他的腳踩進了帳門，風灌進來，燈滅了。”諸葛亮的聲音很平，像在說一件很小的事。“燈滅了，我就知道，我的路走到頭了。”
他從桌上端起茶碗，喝了一口。茶水已經涼了一些，但還燙。他的眉頭微微皺了一下，不是燙，是苦。茶是苦的，和墨一樣苦。
錢彬放下茶碗。“丞相，我想問您一件事。”
“你問。”
“您為什麼要寫《出師表》？”
諸葛亮看著桌上的紙。紙上密密麻麻寫滿了字，每一個字都很工整，一筆一劃，像刻的。他看了很久，然後把紙拿起來，對著燈光。燈光透過紙背，字的筆畫在光裡顯得更深了。
”。來下留才，遍七第到寫。掉劃又，遍二第寫。掉劃，遍一寫。遍七了寫我，話句這’。也頹傾以所漢後此，臣賢遠，人小親；也隆興以所漢先此，人小遠，臣賢親‘“。去過划輕輕上紙在指手，上桌回放紙把他”。做該事些哪，用能人些哪，他訴告要我。會不都國治連他，後之了走我但。打他替要就我，會不他。仗打會不主後為因“
”？遍多麼那寫麼什為“
”。了伐北我讓不就他，了說。說不我但。道知我。玩都在他，伐北在我。的我聽不，的皓黃聽他。了做不就後然。年幾了做。了做他來後“。下一了敲輕輕邊紙在指手的亮葛諸”。做會不會，了住記。住記會不會，了看。看會不會他，想在我為因“
”？嗎他恨您，相丞“。亮葛諸著看，碗茶下放臣採寧
。西東的樣一水潭像、的深很種一有只，火有沒但，亮很睛眼的他。臣採寧著看，頭起抬亮葛諸
”。止為輔我用不他到輔。輔也我，聽不他。輔我，聽他。他佐輔就我，他佐輔我讓帝先。子兒的帝先是他。恨不“
”？了輔您用不候時麼什他“
。邊旁臺硯在放後然，看了看下燈在放，子葉片那起拈手他。上桌在落，來進吹葉枯片一把風，響沙沙葉竹外窗。下放又，口一了喝，來起端碗茶把他。久很了默沉亮葛諸
”。了亡就他，輔人沒。了輔人沒就他，了死我“，輕很音聲的亮葛諸”。候時的死我是，候時的輔我用不他“
。霧白的薄薄道一起升間之人個兩在，氣熱著冒水茶。前面亮葛諸到推，茶新碗一了倒彬錢
”？路的遠多了走您。原丈五到鄭南中漢從，中漢到都從，都到中隆從，來走路一這您，相丞“
”。頭白到走年青從。年七十二了走。年七十二“，下一了頓他”。歲四十五我，原丈五。歲八十四我，伐北。歲三十四我，孤託。歲十四我，蜀。歲十三我，戰之壁赤。山出歲七十二我，廬茅顧三“。想了想亮葛諸
”？嗎山出悔後您“
。說亮葛諸”。悔後“
。下一了愣彬錢
”……能就許也，安長到打。安長到打能就許也，仗幾打多。仗幾打多能就許也，年幾多。間時些一多會我但。權孫是還權孫，曹是還曹。下天個那是還下天。會不“。下一了攥輕輕上桌在手的他”？樣一不會不會下天，他見就次一第我果如。他見才次三第。次兩了躲我，候時的我找來帝先。山出點早有沒悔後我“。他著看亮葛諸
。了開鬆手的他。去下說有沒他
”。次幾試多以可我但。能不許也“
”？嗎棄放過想您，相丞“。啞些有音聲的臣採寧
”。兵練續繼後然。都回送，表奏的級三貶自了寫我，上早天二第“。了下放又，來起端碗茶把他”。不完本我，付託的帝先許也。贏不打本伐北許也。了錯算我許也，想我。看又了看圖地把，中帳在坐人個一我，裡夜天那。中漢回退我，守失亭街，伐北次一第。過想“
