“為什麼？”
“因為我是諸葛孔明。諸葛孔明不會因為輸了一次就不打了。他輸了，會再試。再輸，再試。試到打不動為止。試到死為止。”
小青從桌上站起來，一跳一跳地走到諸葛亮的手邊。它蹲在他的手指旁邊，歪著頭看著他。諸葛亮低頭看著它，伸出手指，輕輕碰了碰它的頭。小青的頭很小，他的手指很粗，碰上去像一塊石頭碰一片葉子。
“它不怕我。”
“它不怕任何人。”錢彬說。
諸葛亮從硯臺邊蘸了一點墨，在小青的翅膀上點了一下。墨是黑的，翅膀是翠綠色的，黑和綠在一起，像夜的森林。
“送你了。一點墨。記住，墨是苦的。字也是苦的。但苦過了，才有甜。”
小青的翅膀抖了一下，墨點在翅膀上暈開了，像一朵小小的花。
錢彬看著那滴墨。“丞相，您希望後人從《出師表》裡讀到什麼？”
諸葛亮把筆拿起來，在紙上寫了一個字——“誠”。一筆一劃，寫得很慢。寫完，他把筆放下，把紙轉過來，對著錢彬。
“誠意。不是寫給後主的，是寫給自己的。‘今當遠離，臨表涕零，不知所言。’我寫的時候，真的哭了。不是裝的。眼淚滴在紙上，把字弄花了。我沒有重寫。我留著。”
他的手指在那個“誠”字上輕輕摸了一下。
“後人讀《出師表》，不需要學我的計謀，不需要學我的兵法。學我的誠就夠了。對人誠，對事誠，對天下誠。誠了，就不會騙人。不會騙人，就不會害人。不害人，天下就不會亂。”
他端起茶碗，把碗裡的茶一口喝完。茶已經涼了。他沒有皺眉，涼茶更苦，但他喝了。
窗外，竹影在月光裡搖。遠處的院子深處，傳來打更的聲音。不是真的打更，是風吹過屋簷的響聲，像木梆。
田七郎坐在門口的臺階上，獵刀橫在膝蓋上。他一直沒有說話，也沒有喝茶。他從懷裡掏出那塊圓圓的、白色的石頭，放在臺階上，正對著屋裡的方向。
“丞相，您寫的字，我替您守著。”
諸葛亮看不到他，但他聽到了。“你叫什麼？”
“田七郎。”
“田七郎。好名字。你手裡有什麼？”
“石頭。我在河邊撿的。”
“石頭也有用。石頭不會說話，但它在。你放那裡，它就替你守著。”
田七郎點了點頭。石頭在月光下泛著淡白色的光，像一個句號，也像一顆還沒有發芽的種子。
聞不語蹲在院子裡的桂花樹下，手指按著泥土。萬物諦聽捕捉到了遠處的一道心跳——不是屋裡的，是院子外面的。雷震。他站在院牆的陰影裡，背靠著牆，雙手揣在袖子裡。他沒有進來，也沒有走。他聽了一整夜。
聞不語的手語比劃。寧採臣看著，翻譯了。但翻譯的聲音很低，低到只有身邊的人聽到。“他在聽。聽了一整夜。他聽懂了‘誠’字。但他不知道自己的‘誠’是什麼。”
錢彬沒有回頭。
諸葛亮把桌上的紙一張一張摞起來。紙很厚，摞成一疊。他用鎮紙壓住，不讓風吹散。
“我要走了。”
”？裡哪去“
”。了久很了等他。帝先找去“
”？嗎的人後訴告要麼什有還您，相丞“。來起站彬錢
。了字有沒上紙但，字寫在像，著輕輕在還指手。側在垂，來下放上紙從手的他。想了想亮葛諸
”。累不就，願甘心。願甘心是，的死累是不。已後而死，瘁盡躬鞠——人後訴告“
。頭點彬錢
。備劉著坐上椅，椅把一有頭盡的路。走人個一夠好剛，寬不路，路條一有裡。亮很，的金，有外門。外門朝面，過轉他。了笑亮葛諸
。筆杆一像，直很，瘦很影背的他。子屋了出走，步一出邁亮葛諸
。見再說在它。脆很但，大不音聲，聲一了它。影背個那著看，上桌在蹲青小
”。掉洗要不。上膀翅在還墨，青小“——來回傳裡風從音聲的他但。頭回有沒亮葛諸
。星星顆一像，的圓圓，的黑，點墨個一有上膀翅。膀翅的己自看了看頭低青小
。下落尖筆，書帛開翻。完喝有沒茶，氣熱著冒還碗茶的上桌。邊桌在站，來進走面外子院從舒柳
”。青小：者墨守。郎七田：者筆聽。臣採寧：者證見。彬錢：者癒治。嗎用有伐北：念執。原丈五逝病，伐北，》表師出《寫。相丞。蜀·國三，亮葛諸“
。書帛上合
。上跟人眾。上肩他到跳青小。子屋出走，碗下放他。的苦。了喝口一，茶涼碗那起端彬錢
。影背的人個一像，上紙窗在映子影，響沙沙葉竹的外窗。上臺硯在還筆，在還紙，在還碗茶的上桌。在還子屋的都，後
。道知想他，道知他但。麼什是”誠“的己自道知不他。字”誠“了懂聽。了懂聽他但。說有沒都字個一，夜一了聽他。刀有沒，筆有沒裡手的他。頭著低，上牆在靠震雷，外牆院的遠
。去上了跟，向方的伍隊彬錢著朝，轉，來起站他
）完 章81第（
