蒙毅想了想。“沒有。”
“那就不必在意。”
蒙毅笑了。他從小就知道，兄長從不替他走他該走的路。
畫面回到長城上。
風更大了。錢彬的衣角被吹得獵獵響。小青蹲在他肩膀上，翠綠色的翅膀上的墨點在風中泛著光。
“蒙恬將軍，後來呢？”錢彬問。
蒙恬沉默了很久。“後來秦始皇死了。死在沙丘，在巡遊的路上。趙高和李斯改了遺詔，立胡亥為帝，賜死扶蘇。我是扶蘇的人，他們也要殺我。”
他的聲音很平靜，像在說別人的事。
“使者來了，帶著毒酒。跪在我面前，說‘將軍，陛下的旨意’。我看著他手裡的毒酒，看了很久。我知道那不是秦始皇的旨意，是趙高的。但我不能抗旨。抗旨就是反，反了，長城就沒人守了。我喝了。”
他的手從夯杵上放下來，垂在身體兩側。
“喝完，我沒有死。毒酒不夠毒。使者又拿來一杯，我又喝了。還是沒有死。使者急了，又拿來一杯。我喝了三杯，終於倒下了。”
他的眼淚掉下來了。不是水，是血。很淡的、像褪色的墨一樣的血。從眼眶裡滲出來，順著粗糙的臉頰往下流，流進鬍子裡。
“我倒下的時候，想的不是秦始皇，不是扶蘇，是我弟。蒙毅。他比我早死幾天。被趙高關進牢裡，殺了。我答應過母親，護他一輩子。我沒有護住。”
他的身體在抖。不是風，是他在忍。忍了幾千年了，忍不住了。
“我死之後，長城還在。但守城的人換了。換了很多人。有的守住了，有的沒守住。牆倒過，又修起來。修起來，又倒過。我不知道後人有沒有忘了長城是幹什麼的。它不是為了擋住所有人，是為了擋住該擋住的人。”
小青從錢彬肩膀上飛下來，飛到蒙恬的手邊。它蹲在夯杵上，仰著頭，看著他。叫了一聲。
蒙恬低頭看著小青。“它不怕我。”
“它不怕任何人。”
蒙恬伸出手指，輕輕碰了碰小青的頭。小青的頭很小，他的手指很粗，指節很大。碰了一下，小青的頭歪向另一邊，又叫了一聲。
“它說什麼？”蒙恬問。
錢彬說：“它說，您的手上有長城。長城的土，長城的石，長城的血。都在手上。”
蒙恬看著自己的手。手很粗，骨節很大，掌心全是繭。他翻過來覆過去看了很久，然後把手握成拳，又鬆開。
“胡氏呢？她在哪？”
錢彬沉默了片刻。“她在您的記憶裡。在渭水邊洗衣裳，在邊關種菜，在帳中縫衣裳。她沒有名字，史書沒有寫她。但您記得她。”
蒙恬的眼淚又掉下來了。
“我欠她一個孩子。”
風忽然小了。不是停了，是有人擋在了風口。田七郎不知什麼時候走到了城牆的垛口邊，站在北邊，身體擋住了吹向蒙恬的風。他的獵刀沒有拔，他只是站著。
“您不欠她。她跟您，是她願意。”田七郎說。
”？懂你“。郎七田著看恬蒙
”。意願。我怪有沒娘我。在不我，候時的死爹我“
”？麼什娘你“。久很了默沉恬蒙
”。娘我。字名有沒“
。西東的雜復更笑比種某是，笑是不。下一了角的恬蒙
。兵有沒裡手，馬著騎他。雅儒容面，裳白著穿，人輕年個一是的面前最在走。獵獵旗旌，片一的黑。軍秦是，奴匈是不。隊軍支一了現出然忽，上野曠的遠
。下一了震的恬蒙
”……蘇扶“
。他住攔有沒恬蒙。刎自劍拔，”死就我，死我讓親父“說蘇扶。邊他在就恬蒙，候時的死他。個那的死賜詔假高趙被，子長的皇始秦。蘇扶子公是那
。的他送來是像，裡那在站是只，來過走有沒他。恬蒙著看，城長著看，上野曠在站魄魂的蘇扶
。了下跪向方個那著朝恬蒙
”。了晚來臣，子公“
。裡土黃在失消後最，淡越來越他，裳的他著吹風。話說有沒蘇扶
。視平他和，來下蹲，前面恬蒙到走彬錢
”？嗎的人後訴告要麼什有還您，軍將恬蒙“
。城長朝面，來起站，來起撐上地從手的他。想了想恬蒙
”。了沒都麼什就，了倒心。築再，了倒城。倒會不心的城守但，倒會城——人後訴告“
。頭點彬錢
。真很但，輕很得笑他，次一這。了笑恬蒙
。尖針像，細很，小很。的綠是，的黃枯是不，草的新了出長下腳牆城。裡土進滲水，水化，開化慢慢下在冰像。了化是，了碎是不，瞭明變地塊一塊一磚的上牆城。化風是，塌崩是不。裂碎始開間空念執的他
。軍將像不，農老個一像來起看他。鞋草著穿上腳，著扎繩草用髮頭。布的灰件一了換，了見不甲鎧，上牆城在站恬蒙
。泥著帶還上，的油油綠，菜韭把一有只，碗有沒裡手，邊他在站。了現出又氏胡
。問”？家回“
”。家回“。著看恬蒙
。穩很但，慢很得走。了走城長著沿人個兩
。脆很但，大不音聲，聲一了它。影背的們他著看，上口垛在蹲青小
。去上跟有沒他。頭盡城長在失消人的菜種個一和農老個那著看，影背的恬蒙著看暗在震雷。了慢率頻。下一了閃又點的紫暗道那，遠
”。家回他等人個一有也會不會，恬蒙是也果如己自想。想在他“：譯翻臣採寧。劃比語手的語不聞
。牆城像，的黃土——點墨個一了多又上膀翅的綠翠，的跳一跳一，邊腳他在跟青小。去走方前朝他。頭回有沒彬錢
。上跟人眾
。地土的凍解剛天春像，的輕是，了沉再不芒。金淡了變黃土從星的恬蒙，後
。”妻“是，”氏胡“的上書史是不。了字名有於終，氏胡的恬蒙——想在。星顆那眼一了看頭回。些一了高舉燈紅，面後最在走祖媽
。路的面前著照，些一了高更得舉燈把
