光壁裂開的瞬間，錢彬聞到了一股味道。
不是北海的風雪味，是血。很淡的、像生了鏽的鐵一樣的血味，混著羊羶和枯草的澀。他第一個跨進去，腳下的虛空瞬間變成了凍土——硬，硌腳，踩上去像踩在骨頭上。
天是灰白的，地是灰白的。風從北邊來，不是吹，是砸。每一陣風都像一記悶拳，砸在臉上，砸在胸口，砸在骨縫裡。遠處的湖面結了冰，冰面上蹲著幾隻瘦骨嶙峋的羊，毛色灰黃，像一團團被遺棄的舊棉絮。
湖邊有一塊石頭。石頭上坐著一個人。
他穿著漢朝的官服——不，不能叫官服了。那是一堆青色的破布，掛在身上，被風撕成一條一條的，露出下面黝黑的、佈滿凍瘡的皮膚。他的頭髮全白了，披散著，像冬天的枯草。他的臉上沒有肉，只有一層皮繃在顴骨上，眼窩深陷，像兩口乾涸的井。但他的腰是直的。他的手裡握著一根節杖。竹子做的，已經變成了深褐色。節杖頂端的旄頭——那用犛牛尾裝飾的信物——早就掉光了，只剩一根光禿禿的棍子。但他握著它，握得指節發白，像是握著命。
錢彬站在風裡，看著那個老人。身後，眾人陸續穿過光壁，沒有人說話。
錢彬閉上眼睛的瞬間，蘇武的執念空間把他拽進了一段記憶。
不是他選的，是這片冰原自己湧進來的。
那一年蘇武四十歲，正當壯年。他站在長安城外，身後是一百多個隨從，面前是漢武帝劉徹。皇帝親手把節杖遞到他手裡，旄頭上的犛牛尾是簇新的，紅得像血。蘇武雙手接過節杖，跪下去，額頭觸地：“臣必不辱命。”
他的副使張勝笑了，在中郎將常惠的肩膀上拍了一下：“回來請你喝酒！”常惠也笑，年輕的臉上全是意氣風發。一百多人的使團，駝隊滿載絲綢、茶葉、金銀器，浩浩蕩蕩向北行。蘇武騎在馬上，回頭看了一眼長安的城門。他以為這只是無數次出使中的一次。去幾個月，談成了就回來。他甚至讓妻子別來送行——“很快的，開春就回。”
錢彬站在記憶的邊上，看著那個騎在馬上的蘇武。風華正茂，鬚髮烏黑，節杖上的紅旄像一面旗。他想喊他——別去。但他喊不出來。這是已經發生的事。
畫面一轉。
使團到了匈奴，一切順利。單于接見了他們，設宴款待，氣氛比預想的好。蘇武以為不出兩個月就能返程。
然後禍事來了。
匈奴國內的緱王和虞常密謀造反，想劫持單于的母親閼氏歸漢。他們找到了張勝，說：“我們想歸附漢朝，希望漢使幫忙。”張勝沒上報蘇武，私自答應了。謀反失敗了。緱王被殺，虞常被擒，供出了張勝。
單于勃然大怒。蘇武不知道發生了什麼，他只知道匈奴的騎兵突然包圍了使團的營地，刀架在每一個人的脖子上。張勝臉色慘白，跪在地上發抖。單于派衛律來勸降。衛律本是漢人，投降匈奴後被封為王。他先殺了虞常，刀上的血還沒幹，就轉向蘇武。
“副使有罪，你身為正使，連坐當斬。但單于惜才，你降了，封王。不降，死。”
蘇武看著那把滴血的刀，又看了看癱在地上的張勝。他轉回頭，對衛律說了一句話：“屈節辱命，雖生，何面目以歸漢？”然後他抽出衛律腰間的佩刀，刺進了自己的胸口。
血噴出來，濺在衛律的臉上。蘇武倒在地上，刀還插在胸口，手還握著刀柄。他的眼睛沒有閉，看著灰濛濛的天，嘴唇在動——不是求饒，是在唸。念他走之前沒能對妻子說的話。念他兒子的小名。念長安城的春天。
單于趕來了。他伸手探了探蘇武的鼻息，還有氣。“壯士。”他說，“救活他。”
蘇武沒死。醫者在地上挖了一個坑，燒起炭火，把他放在火上面，用熱氣烤他的背。血止住了，傷口結了痂。他昏迷了幾天幾夜，醒來的時候，躺在匈奴的帳篷裡。單于來看他，說：“降了吧。”蘇武說：“不降。”
單于把他關進大窖，不給吃喝。大窖是地窖，又深又冷，四壁結著厚厚的霜。蘇武躺在冰冷的地上，仰頭看著窖口那一小片天。雪從窖口飄進來，落在他的臉上，落在他乾裂的嘴唇上。他張開嘴，接住雪，嚼了嚼，嚥下去。雪很冷，但化開的時候有一點點甜。他把身上的破氈子撕下來，一塊一塊嚼。氈子不是食物，硬，澀，吞不下去。他把它撕成細條，泡在雪水裡，泡軟了，再吞。這樣過了幾天。十幾天。他活下來了。
單于聽說了，更不想殺他了。他要把蘇武流放到北海——貝加爾湖，讓他牧羊。臨行前，單于對他說了一句話：“等公羊生了小羊，我就放你回去。”
公羊永遠不會生小羊。蘇武知道。他握著那根節杖，頭也不回地走進了北方的風雪。
又是畫面一轉。北海。
蘇武到的時候是秋天，還能看到草。他用石頭壘了一個窩，矮得直不起腰，只能爬進爬出。窩裡鋪了一層乾草，草上鋪了一張羊皮——是那隻老弱的羊，凍死了，他剝了皮。糧食吃完了，他去挖野鼠洞裡藏的草籽。野鼠很小，跑得很快，他追不上。但野鼠洞裡有儲存的草籽，一捧一捧的，夠他吃幾天。他每次挖野鼠洞，都會留一半草籽在洞裡，怕野鼠餓死。他學會了織網，用草繩和樹枝編成漁網，在湖裡捕魚。夏天魚多，他曬成魚乾，存著過冬。冬天湖面結冰，鑿開冰層，魚在下面遊得慢了，好抓。他的手凍裂了，裂口像小孩的嘴，一碰就疼。他用羊油塗在手上，裹上破布，繼續鑿冰。
他種了草。不是吃的，是看的。春天的時候，湖邊的凍土化開一層，他用手刨出幾塊土，把從野鼠洞裡撿到的草籽撒進去。草長出來了，綠油油的，很小，很細。他坐在草地上，面朝南。南邊是漢朝。他每天面朝南坐一會兒。不是祈禱，是不想忘記方向。風把雪吹進他的眼睛，他眯著眼，還是看。雲遮住了太陽，他憑感覺，還是朝南。坐了十九年，沒有一天斷過。
節杖上的旄頭一根一根掉光了。不是拔的，是風吹的，是雪打的，是他每天握著，手汗浸的。每一根毛掉下來的時候，他都撿起來，放在石頭上。後來風把它們吹走了，他追不上。他看著光禿禿的節杖，問了自己一個問題：“節杖上的毛沒了，我還是漢使嗎？”沒有人回答。只有風聲。
。了來陵李。後年幾
。了去不回他。家全他了殺帝武漢。了降投，絕糧盡箭，夜八天八戰奴匈與山稽浚在，子孫的廣李軍將飛，人漢是也陵李。來庭王的奴匈從，酒著帶，馬著騎陵李
。協妥是，恨悔是不——西東的沉很、的深很種一有上臉，了改也髻髮，裘皮的奴匈著穿他在現。發風氣意，箭馬騎，雄英年是陵李，安長在年當。臉張那了出認，頭起抬他。網漁補邊湖在正，候時的陵李到看武蘇
。久很了默沉人個兩。來下坐邊旁他在陵李。網補續繼，頭下低，眼一陵李了看他。來起站有沒武蘇。前面武蘇在站，馬了下陵李”。卿子“
”。了沒，家的你。了嫁改子妻的你。了殺被子兒的你。了死帝武漢“，說陵李”。了去不回你，卿子“
。網補續繼後然。下一了停手的武蘇
”？你得記還誰？麼什守，年多麼這了守裡這在你！了沒家的你“，度半了高音聲的陵李”？嗎了到聽你“
”。得記我，我得記人有沒。在就使漢，在杖節的我。在就朝漢，著活我但。道知也我，了死兒的我。道知我，了嫁改妻的我。安長在家的我“。陵李著看頭起抬，裡石在針把，網了完補武蘇
