從蘇武的星到司馬遷的星，光壁的顏色又變了。蘇武的是銀白色，司馬遷的是深褐色。不是泥土的褐，是墨的褐。藤原海的手指按上去，指尖觸到的不再是靈力，是粗糙、乾澀、像陳年的紙張一樣的東西。不是真的紙張，是他的感知被光壁欺騙了。這層光壁的能量密度不高，但質地極細，細到靈力滲進去就被吸收了，像墨滲進宣紙。
藤原海的探測儀螢幕上跳出一串數字——能量密度是蘇武那顆星的一半，但吸收率是百分之百。不是防禦，是吞噬。這層光壁在“吃”靈力，不是攻擊，是它在餓。一個人的執念餓了幾千年，見什麼吃什麼。
藤原海把探測儀收起來，回頭看了錢彬一眼。錢彬走過來，伸手按在光壁上。木系靈力從他的掌心湧出，翠綠色的光芒順著光壁的表面蔓延，沒有滲進去，也沒有被彈回來。靈力在墨色表面滑過，像水倒在宣紙上，被吸乾了。不是被吸收，是被吞噬。這層光壁在“喝”他的靈力。
錢彬的眉頭皺了一下。他的木系靈力對付不了這種執念——不是靈力不夠強，是屬性不對。木能克土，能克金，但克不了這種“墨”。這不是自然的墨，是文字凝成的墨。一個人寫了幾千年的字，把靈魂都寫進了墨裡。墨比任何東西都餓。
“我來。”荊無影的聲音從後面傳來。他走上前，把手按在光壁上。灰白色的靈力從他的掌心湧出，不是攻擊，是滲透。他的“腐朽蔓延”能腐蝕的不只是肉體，還有文字。但這一次，他的靈力滲不進去。墨太濃了，濃到他的死氣還沒觸到牆的裡層，就被墨吸收了。
荊無影的眉頭皺了一下。不是不行，是慢。他的靈力在墨面上開了一個很小的口子，像針扎的，不仔細看根本看不出來。
“能進去。”荊無影的聲音很平淡，“但需要時間。”
“多久？”錢彬問。
荊無影想了想。“兩炷香。”
錢彬點頭。他轉身看著其他人。“休息。兩炷香之後進去。”
蘇若谷蹲在光壁旁邊，手指按著墨色的表面。翠綠色的靈力順著指尖往下探，觸到了墨面深處的東西——不是骨頭，是竹簡。很多竹簡。它們疊在一起，被墨浸透了，分不清哪些是竹，哪些是墨。竹簡上的字還在，但被墨蓋住了，看不清。
蘇若谷的手指縮了回來。他的臉色有些白，但他的聲音很穩。
“下面埋著竹簡。很多。《史記》的原稿。司馬遷寫完，把它們埋在藏書樓的地底下。怕被燒掉。”
聞不語蹲在蘇若谷旁邊，手指按著墨面。萬物諦聽在捕捉墨層深處的聲音。他聽到了——不是哭聲，不是喊聲，是筆尖劃過竹簡的聲音。沙，沙，沙。很輕，很細，像蠶吃桑葉。那是司馬遷在寫字。他寫了幾千年了。
聞不語的手語比劃。寧採臣翻譯：“他在寫。在墨的另一邊。他不知道自己在寫什麼。他只知道，不能停。”
寧採臣站在光壁前面，浩然正氣在身體周圍形成一層淡金色的光膜。他的正氣在觸碰墨面的時候，沒有被吸收，也沒有被反彈。正氣和墨之間有一種奇怪的共鳴——不是認同，是理解。司馬遷的墨裡寫的是人，不是神。寧採臣的理解滲進去了。
寧採臣把手按在墨面上。他的正氣順著墨的紋理往裡滲，像水滲進乾涸的河床。墨沒有拒絕他。墨知道，他不會燒它。
商離站在光壁旁邊，匕首倒握在手裡，刀刃貼著前臂。她的目光穿透了墨面，不是用眼睛，是用直覺。她感覺到了——墨的另一邊，有一個人在站著。不是司馬遷，是雷震。他的情緒餘波在這裡，比在蘇武那裡更濃。不是因為他對司馬遷更感興趣，是因為司馬遷的執念更接近他的——存在。雷震也想被人記住，但他不知道自己做了什麼值得被記住的事。
田七郎站在商離旁邊，獵刀沒有拔，但他的拇指按在刀柄的卡扣上。他沒有在看司馬遷，他在看墨。墨的另一邊，有一個人在看著他。不是惡意的，是審視。田七郎的拇指從刀柄的卡扣上移開了。
兩炷香後，荊無影的靈力在墨面上開出了一個口子。不大，只夠一個人側身透過。口子的邊緣是不規則的，像被什麼東西啃過。不是啃，是腐蝕。他的靈力把墨溶掉了一小塊。
錢彬第一個走進去。
藏書樓。不是他想象的那種金碧輝煌的樓閣，是暗的。沒有窗戶，只有門。門關著，門縫裡透進來一絲光，很弱，像快要滅的燈。樓裡堆滿了竹簡，從地面堆到屋頂，一排一排的，像城牆。竹簡的顏色是深褐色的，不是竹子的本色，是被墨浸透的。墨滲進了竹子的紋理裡，洗不掉了。
空氣中瀰漫著墨香，不是新墨的香，是陳墨的香。墨放了太多年，香變成了苦。苦味在空氣中飄著，像霧。
司馬遷坐在竹簡堆中間。他的面前是一張木案，木案很舊，邊角磨圓了，表面有一層黑亮的包漿，不是漆，是他的衣袖磨出來的。他的手放在案上，手裡握著筆。筆是竹杆的，筆頭是狼毫的，已經禿了，禿到幾乎寫不出字。但他還在寫。寫一下，蘸一下墨，寫一下，蘸一下墨。墨是黑的，不是松煙墨，是漆墨。他把漆樹汁和松煙混在一起，熬了三天三夜，熬成了這碗墨。墨很稠，很黑，黑到能照見人的臉。
他的頭髮全白了，不是染的，是白的。臉很瘦，顴骨很高，兩頰凹下去，像刀削的。他的眼睛是閉著的，但他的手沒有停。他的手在寫字，寫的是《史記》。他已經寫了幾千年了，還沒有寫完。
錢彬沒有走過去。他在等。等司馬遷睜開眼睛。等他自己說。
司馬遷的眼睛沒有睜開。他的手也沒有停。他的筆尖在竹簡上劃過，發出沙沙的聲音。沙，沙，沙。像蠶吃桑葉。
“你是誰？”司馬遷的聲音很低，很沉，像從地底下傳上來的。他的嘴唇在動，但他的手沒有停。
。說彬錢”。人的過路“
。寫續繼後然。下一是只。下一了頓手的遷馬司
。難人讓還哭比靜平的他但。錯不氣天天今說在像，靜平很音聲的他”。方地的過路是不。樓書藏是裡這。來裡這到走會不人的過路“
。說彬錢”。的您看來門專“
。上蓋膝在放，來回收手把，睛眼上閉他。坑凹個一了出磨桿筆被頭木的架筆，上架筆在擱筆。筆了下放他，次一這。下一了頓又手的遷馬司
”。的看好麼什有我“，西東的雜復更笑比種某是，笑是不，下一了角的遷馬司”？我看來“
。說己自遷馬司等在他。答回有沒彬錢
。了開睜於終睛眼的遷馬司
。在還，水有底井，井口兩像，深很，的黑是孔瞳的他但。了壞哭層那的面表球眼把，淚眼的年千幾。了多太哭是，障白是不。的濁渾是睛眼的他
。問遷馬司”？嗎書的我過讀你“
。了年千幾了問他。簡竹是，彬錢是不的問他
。香墨的遷馬司過聞有沒，跡筆的遷馬司過有沒他。簡竹是不，本刷印是的讀他但。”志之鵠鴻知安雀燕“得記，”世蓋氣兮山拔力“得記，”蹊自下，言不李桃“得記他。》傳列軍將李《》紀本祖高《》紀本羽項《。課過上們他給淵文，候時的宮學陵金在。段選是，部全是不。》記史《。過讀他。了重太”過讀沒“說，了輕太”過讀“說。答回麼怎想在他。答回刻立有沒彬錢
”。》記史《的您讀都，人書讀的世後。段選是。部全是不“，說彬錢”。過讀“
”？段選“。下一了睫的遷馬司
”。》序自公史太《有還。》傳列生賈原屈《》傳列軍將李《》紀本祖高《》紀本羽項《“
。久很了默沉遷馬司
”？嗎懂得讀們他“
”。背會都，人的書過讀個每’。鴻於輕或，山泰於重或，死一有固人‘。裡頭骨的人國中了在刻，字的您“，說彬錢”。讀在都但。懂不的有，懂的有“
。有沒他。流下往頰臉著順，來出滲裡眶眼從。的樣一墨的褪快像、的淡很。是，水是不。了來下掉淚眼的遷馬司
。眼顯外格中樓書藏的暗昏在但，薄很，的金淡層一形圍周在氣正然浩的他。前面遷馬司在站，來出走中堆簡竹從臣採寧
”。臣採寧生學“，禮行手拱他”。生先遷馬司“
”？人書讀是你“。他著看遷馬司
”。是“
”？書麼什了讀“
”。文全。》記史《的您有還。》秋春《》記禮《》易周《》書尚《》經詩《“
”？文全“。下一了眉的遷馬司
”。過讀都字個一每。字百五千六萬二十五，篇十三百一。文全“
。珠像，的，的清。水是，是不次一這。了來下掉又淚眼的遷馬司
”？嗎的真是，些那的寫我，我訴告你那“
”。的真是都。路的過走您，人的過問您，簡竹的過查您。出有都，字個一每的寫您。的真是“。想了想臣採寧
。了開鬆又，了攥上蓋膝在手的遷馬司
”。好就那“，說遷馬司”。好就那“
。草是些哪，墨是些哪清不分，起一在混墨和末的草芸。末了變，了碎，了幹，裡簡竹在夾被們它。草芸多很。草芸是，頭骨是不。方地的深很深很了到探，探下往尖指著順力靈的綠翠。裡隙的簡竹進指手，邊旁堆簡竹在蹲谷若蘇
。”蠹防遷馬司·草芸·樓書藏“——籤標上，裡袋封個一進放片碎把他。片碎的草芸是，子種是不。西東的樣一麻芝像、的黑、的小很粒一著夾間指，來出拔裡簡竹從指手把谷若蘇
。斑黴像，裡隙的簡竹在嵌，粒顆的紫暗了凝怕的他。記忘被怕，掉燒被怕，看人沒怕，字萬多十五了寫人個一。病的念執是，病的間空是不——”病“的間空片這知在”延蔓朽腐“的他。西東的過握裡手看在是，手看在是不，手的遷馬司著盯目的他。後遷馬司在站，來出走中堆簡竹從影無荊
。些一了淡的簡竹。了碎後然，瞬一了脹膨，氣死的他了收吸粒顆的紫暗些那。的源同是懼恐和氣死，氣死著帶裡力靈的他。”喂“是，蝕腐是不。裡隙的簡竹進滲，出湧心掌的他從力靈的白灰。上簡竹在按手把，來下蹲影無荊
。久很了停筆候時的”際之人天究“寫他得記，抖在手候時的”死一有固人“寫他得記，子樣的字個一每寫遷馬司得記它。憶記的簡竹是，憶記的遷馬司是不——”憶記“的們它錄記在，上簡竹卷一每在著附”子孢訊資“的他。樓書藏座整了到散擴經已路網群菌，邊旁影無荊在蹲秋知葉
。的己自給寫他是那。著留他，寫重有沒他。了開暈墨，上簡竹在滴淚眼。了哭，候時的》書安任報《寫遷馬司。了到看他但，糊模很。放播中海腦的他在訊資段那，下一了劃中空虛在指手的秋知葉
