“風要來了。不要出海。船靠岸。人回家。”
她的話不多，但每一個字都很沉。漁民信她。信了幾十年。
寧採臣從後面走上來，站在媽祖旁邊。他的浩然正氣在身體周圍展開，淡金色的光膜很亮。他看著那個舉燈的默娘，看了很久。
“默娘姐，您不累嗎？”
“累。但不敢累。累了，燈就滅了。燈滅了，船就找不到岸。”
“您不怕嗎？”
“怕。怕風浪太大，怕燈不夠亮，怕船翻了，人死了。但怕了，也不能放手。放手了，人就死了。”
寧採臣沉默了很久。“您不是神。您是人。”
“我是人。但人做不到的事，我做了。做著做著，就成了神。不是我想成神，是別人把我當神。當久了，我就真的是神了。神不能怕。所以我不怕。不是不怕，是不能說怕。”
她舉起紅燈，燈芯跳動著，火苗很大。
“這盞燈，不是我一個人的。是所有人的。他們點燈，我就舉著。舉著舉著，就放不下了。”
蘇若谷蹲在岸邊，手指插進沙子裡。翠綠色的靈力順著指尖往下探，探到了岸底下的東西——不是沙，是船。很多船，沉在海底，木頭已經爛了，但鐵釘還在。鐵釘是鐵的，生了鏽，鏽成了紅色的粉末。粉末裡裹著人的骨頭。那是死在海上的人。默娘沒有救回來的。她記得他們。每一個都記得。
蘇若谷把手指從沙子裡拔出來，指縫間夾著一粒鐵鏽。很小，很紅。他把鐵鏽放進密封袋裡，貼上標籤——“湄洲·沉船鐵鏽·媽祖沒有救回來的人”。
藤原海蹲在岸邊，手指按著沙子。他的“時間陷阱”在岸上佈下了一個隱形的網，網很細，細到看不到，但每一根線都在微微震動，記錄著默孃的時間。她在這裡站了很久，不是幾天，是幾十年。她站著，舉著燈，喊“這邊走”。喊到嗓子啞了，還在喊。喊了幾百年了。
葉知秋蹲在藤原海旁邊，菌群網路已經擴散到了整片海。他的“資訊孢子”附著在每一朵浪花上、每一粒沙上、每一片魚鱗上。他在提取這片空間的“記憶”。孢子在水裡找到了什麼——不是聲音，是燈光的溫度。默孃的燈很暖，暖到魚都游過來了。魚不怕光，魚怕冷。光是暖的，魚就來了。漁民的網就滿了。滿了，就有飯吃。
聞不語蹲在岸邊的石頭上，手指按著石頭。萬物諦聽在捕捉這片空間的聲音。他聽到了——不是海浪，不是風聲，是“這邊走”。很輕，很遠，像一個人在夢裡說話。說了一遍又一遍。幾百年了，沒有停過。
他的眼淚掉下來了。不是哭，是聽到了。聽到了，就懂了。
場景最後一次變了。默娘二十八歲了。她站在岸邊，看著海。海不是藍的，是黑的。天不是藍的，是黑的。風暴來了。風很大，大到船帆被撕碎，船桅被折斷。浪很高，高到能吞掉一艘船。
海上有船。不是一艘，是很多艘。漁民出海了，沒有聽她的話。他們以為風不會來。風來了。他們回不來了。
默娘站在岸邊，舉著燈。燈很亮，很亮。她的衣裳溼了，貼在身上。她的頭髮散了，貼在臉上。她的腳被石頭割破了，血在流。她沒有管。她舉著燈，喊。
“這邊走——這邊——”
風把她的聲音吞掉了。她又喊。嗓子喊破了，聲音啞了。她又喊。不是用嗓子，是用心。
海上的船看到了燈。不是用眼睛，是用心。他們知道岸在哪。他們往岸的方向劃。船翻了，人掉進水裡。他們遊，遊不動了，就沉。沉下去，又浮起來。浮起來，又看到燈。燈還在。他們又遊。上了岸。人活了。
但不是所有人都活了。有人死了。死在水裡。沉下去了，沒有浮起來。
默娘站在岸邊，舉著燈，等。等了一夜。天亮的時候，風停了，浪平了。海面上漂著船的碎片，木板，帆布，漁網。還有屍體。她在屍體裡找。找那些沒有回來的人。找到了，就蹲下來，把他們的眼睛閉上。眼睛閉不上，她就用手捂住。捂一會兒，眼睛就閉了。她站起來，又去找下一個。
她找了很多年。死後還在找。
錢彬站在岸邊，看著那個二十八歲的默娘。她的背很直，燈舉得很高。
“默娘姐，您什麼時候死的？”
”。來起再有沒就，了下倒。了下倒我。了岸上人，了停風。話的夜一了喊，燈的夜一了舉。的死累是，的死打浪被是不。天一那的暴風。天一那“
。事的人別說在像，靜平很音聲的
”。祖媽是，娘默是不，的供們他。衫袖大的藍是，裳布是的穿我。些那過穿有沒候時的著活我。椅龍坐，冠珠戴，帔霞冠穿。子樣的象想們他是，子樣的前生我是不。像的我著供裡屋。屋間一有只，廟的小很。廟了蓋我給上岸在民漁，後死我“
。乎在不但。看好比人的裡畫。的畫人後是，的戴是不。的串珠珍是，冠珠的上頭。了穿磨，鞋草的上腳。白發得洗，衫袖大的藍。裳的上己自著看頭低
”。路迷不就船，滅不燈。滅不就燈，在我。在不在我是。樣麼什長我是不的乎在們他“
。亮很，亮很燈。燈紅起舉
。脆很但，大不音聲，聲一了它。燈紅的裡手著看，頭著仰，上地在蹲它。邊腳祖媽到走地跳一跳一，來下跳上頭石從青小
”？了到看你“。青小著看頭低祖媽
。聲一了又青小
。問彬錢”？麼什說它“
”。了年百幾了喊。’走邊這‘喊邊岸在站，裳布著穿，歲八十二。家漁是，神是不。人個一有裡燈，說它“
。的鹹。海是，水是不。了來下掉淚眼的祖媽
”。懂它。了到看它“
。火像，的金，墨了凝油燈。油燈是，墨是不。點墨個三十二第了現出上膀翅的青小，候時的開離指手。下一了點但，墨蘸有沒。下一了點輕輕上膀翅的青小在，指手出
”。在就路，在燈。字’燈‘個一。了你送“
。了住記它。花火的小小朵一像，了開暈上膀翅在點墨的金，下一了抖膀翅的青小
。了亮己自它。星的祖媽是那。亮很，的藍淡。星顆一了起浮，上面海的遠
。久很了看，星顆那著看祖媽
”。上天在不。上海在，星的我來原“
。真很但，輕很得笑，次一這。了笑
。是全上面海，了亮燈。燈盞一有都上船艘一每。艘多很，小很船。船了變，上面海到飄，來下落子葉的樹榕。細很，的白是子沙。子沙變，了化頭石的上岸。開化是，塌崩是不。裂碎始開間空念執的
。亮會己自燈。了舉用不是，了舉不是不。了來下放手的但，裡心手在燈。了燈舉再不。海大朝面，邊岸在站娘默
”。了走要我“
”？裡哪去“
”。們他著看去要我。路迷不就船，了亮燈但。邊到不看到大，大很海。上海去“
。穩很但，大不苗火，著跳芯燈。晃搖輕輕裡心手在燈紅。穩很得走。去下沉有沒，的是水海。面海了上走，步一出邁
。頭船的民漁個一在，上船小艘一在，上海在燈。在還燈但。了見不看，里海了進滴水。水滴一像，的藍淡。點個一了變後最，小越來越影背。了遠走
。”見再“說在它。脆很但，大不音聲，聲一了它。向方個那著看，邊岸在蹲青小
。過劃輕輕上面紙在尖筆的。開翻書帛，前上走舒柳
”。舒柳：者錄記。青小：者燈聽。郎七田：者站陪。臣採寧：者證見。彬錢：者癒治。神是還人是的得記人後：念執。神海後。難海於死歲八十二，家漁。洲湄田莆，朝宋。娘默林，祖媽“
”。人的好最是。人是，神是不。在就路，在燈“：字行一了加上頁扉在，書帛上合
”？呢路的我。在就路，在燈“——了到聽語不聞，在的他。些那著看，燈些那的上面海著看他。著站他，跪有沒他。裡影的邊岸在站震雷，遠
”。路的己自找要也他，說他“：譯翻臣採寧。劃比語手的語不聞
。路條三十二，字個三十二。點墨個三十二了有上膀翅的綠翠，的跳一跳一，邊腳他在跟青小。去走方前朝他。頭回有沒彬錢
。上跟人眾
。好婦，站一下
。了亮都海片整到亮，亮很，的金是燈。燈多很有上海，海片一了畫。畫畫上桌在趴竹小，裡觀莊五
”？祖媽是這“。眼一了看，來過走拙守陳
”。上海在。嗯“
”？麼什做在“
”。在就路，在燈。燈舉“
”。路迷不就船，了亮燈。人家上海·祖媽“：字小行一了寫面下的畫在竹小
”。走邊這“——喊在人個一像。穩很，輕很。譁，譁，譁。浪海是，風是不。響沙沙子葉的樹果參人，外窗
）完 章44第（
