狄仁傑的菜地還在身後綠著。蘿蔔、白菜、韭菜，一排一排的，像他斷的案子一樣齊整。那個扛著鋤頭的小老頭蹲在地裡間苗，拔掉弱的，留下壯的，嘴裡還唸叨著：“這棵蘿蔔長得好，能燉湯。”錢彬走出光壁的時候，嘴角還帶著一絲笑。小青蹲在他肩上，嘴裡叼著一根蘿蔔纓子，嚼了兩口，吐了——還是苦的。
“笑什麼？”諸葛亮走在前面，羽扇輕搖。
“笑狄仁傑。種菜比斷案認真。”
諸葛亮也笑了。“他本來就該是個菜農。投錯了胎，當了官。”他頓了頓，“不過，當官也是一種修行。他修成了。”
前方的光不是青灰色的，是灰綠色的，像春天的雨，又像舊宣紙被茶水泡過的顏色。光裡有一間茅屋，屋頂上長滿了草，草是枯黃的，但根是綠的。窗戶紙破了，用布補著，補丁上繡了一朵蘭花——繡得歪歪扭扭的，像小孩子的作業。
茅屋裡坐著一個人。他穿著青色的布衣，坐在一張瘸了腿的桌子前，桌腿底下墊著一卷竹簡。他手裡握著筆，筆頭禿了，分著叉，寫出來的字毛毛糙糙的。但他不在乎。他在寫信。
信的開頭寫著“李白”。寫了四遍。第一遍“白也詩無敵”，第二遍“不見李生久”，第三遍“涼風起天末”，第四遍“死別已吞聲”。每一遍都不一樣，每一遍都不滿意。他把第四遍拿起來，對著光看了看，又放下了。
“還是第一遍好。”他自言自語，“‘白也詩無敵’——雖然有點肉麻，但……是真的。”
錢彬站在門口，看著這個自言自語的人。小青從他肩上跳下來，蹲在門檻上，歪著頭，也看著。
“杜甫先生。”錢彬開口了。
杜甫沒有抬頭。他的筆在紙上又寫了一個字——“白”。寫完，停了。
“你是誰？”
“路過的人。”
“路過的人不會走到這裡來。”杜甫的聲音不大，但帶著一種很奇怪的調子，像是在說一件很平常的事，“這裡是成都草堂，是杜甫待的地方。杜甫很無趣的，你不該來。”
錢彬愣了一下。“您說自己無趣？”
“嗯。”杜甫終於抬起頭了。他的臉很瘦，顴骨很高，兩頰凹下去，但眼睛很大。那雙眼睛裡有水——不是淚，是那種“我看透了人生但我不說”的水。他看了錢彬一眼，又看了小青一眼，又看了錢彬一眼。
“你是大夫。”
“您怎麼知道？”
“你的手。還有，你身上有菜味。狄仁傑的蘿蔔。”杜甫的鼻子抽動了一下，“他種的蘿蔔太辣，比他的斷案風格還辣。”
寧採臣從後面走進來，站在桌邊。他對著杜甫鞠了一躬，剛要開口，杜甫抬手製止了他。
“你先別揹我的詩。”杜甫說，“每次來人，都要背‘國破山河在’。我聽了八百遍了。你就不能背一首冷門的？”
寧採臣愣在原地，張了張嘴。
“背《江村》。就‘多病所須唯藥物，微軀此外更何求’那首。”
寧採臣想了想，開始背：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來樑上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須唯藥物，微軀此外更何求。”
杜甫聽著，嘴角微微翹了起來。不是感動，是滿意。
“背得不錯。這一首沒什麼人背。他們都喜歡哭的、愁的、憂國憂民的。偶爾也要背一點閒的。我也有閒的時候。”
他站起來，走到窗邊，推開窗戶。窗外是一片小小的院子，院子裡種著一棵棗樹，棗樹下放著一把竹椅，竹椅上搭著一件舊衣裳。
“我閒的時候，就坐在那棵棗樹下，等著棗子熟了掉下來，撿起來吃。甜的。”他的眼睛裡有了光，不是那種苦大仇深的光，是那種“棗子真甜”的光。“有一年棗子結得多，我吃了三天，吃撐了，拉肚子。老妻罵了我一頓。”
。的扭扭歪歪，法繡的樣一丁補塊那上紙戶窗和——花蘭朵一著繡上丁補。丁補塊一著補，了破口袖的裳。裳舊的上椅竹在搭片那了到看它但，子棗有沒上樹。上樹著看頭著仰，面下樹棗到走地跳一跳一，來下跳上檻門從青小。笑的真是，笑苦是不。來起了彎角的他
。問彬錢”？的繡人夫您是那“
”’。好繡能天一有總‘，說。停肯不但。花蘭朵一過好繡沒，子輩一了繡“。頭點了點甫杜
”？嗎了好繡“
”。看好很，候時的繡但。有沒“
。看裡往子脖著正他。服舒不子脖他得勒，點有口領但，的領剛是，新很服的他。的大麻芝，品八從——服的綠著穿，口門肆酒家一在站甫杜。的水脂胭賣、的蘆葫糖賣、的餅胡賣有上街。日蔽天遮樹槐的邊兩，車輛十走排並能得寬街大雀朱。安長的朝唐是，安長的在現是不。裡城安長在站己自現發彬錢。轉一面畫
。抖在都子葉樹槐的口門得震，來出傳裡肆酒從，鐘銅像，大很聲笑的他。笑說人的邊旁跟在正，碗酒著舉裡手，上肩在披，束沒髮頭，袍白著穿。人個一著坐裡肆酒
。白李
。他了到看經已白李，遍四第好想沒還他。麻太。”敵無詩也白“說遍三第。太。”過讀都全我詩的你，兄李“說遍二第。經正太。”仰久，兄白太“說遍一第。麼什說要白李到見遍百一了練排裡心在他。像偶的他是這。白李過見沒但，人多很過見，詩多很過寫他。汗是全心手，著攥裡子袖在手的他。去進有沒，口門在站甫杜
”！杯一喝來進，的服綠位那口門“
。糟酒著浮還面上，濾過沒，的渾是酒，酒碗一了倒他給白李。下坐面對白李在，去進走他。了紅子下一臉的甫杜
”？麼什你“
”。子字。甫杜……杜“
”？甫杜個那的’小山眾覽一，頂絕凌當會‘寫“，下一了亮睛眼的白李”？甫杜“
。了笑白李。嗽咳他得嗆，烈很酒。口大一了喝，碗酒起端，了抖不手的他。詩的他得記白李。詩的他道知白李。下一了抖手的甫杜
”。行不量酒你“
”。嗯“
”。的通是，事件兩這。了好更得寫就詩，了來上量酒。了來上就量酒，碗幾喝多你“，碗一了倒他給又白李”。行不都量酒，人的好得寫詩“
。了紅不臉的他但。嗆是還。碗一了喝又他。駁反有沒甫杜
。詩是也的，句一爾偶，真認很得聽甫杜。火烽的疆邊，姬胡的安長，啼猿的峽三，海雲的山眉峨——聞見的下天歷遊他聊白李。久很了聊們他，午下天那
