“太白兄，你寫‘蜀道之難，難於上青天’，你真的走過蜀道嗎？”
“走過。”
“險不險？”
“險。”李白喝了一口酒，“但走過了，就不險了。詩也是。寫出來了，就不難了。”
杜甫把這句話記在了心裡。回去以後，他寫了一首詩，題目叫《飲中八仙歌》。他把李白放在第一個——“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”他寫的時候，手不抖，心不慌。他不是在寫偶像，是在寫一個朋友。一個喝多了就睡在酒館裡、皇帝叫都不去的朋友。他覺得這樣的朋友，很酷。
錢彬站在酒肆門口，看著這一幕。小青蹲在他肩上，歪著頭，也看著。它叫了一聲。
“它在說什麼？”寧採臣問。
“它在說，杜甫看李白的眼神，像小孩看糖葫蘆。”錢彬說。
杜甫的聲音從酒肆裡飄出來：“我沒吃過糖葫蘆。”
“那您吃過什麼？”
“棗子。自家種的。甜。”他的聲音裡帶著一種很樸素的驕傲。
畫面又轉了。杜甫的官越做越小。不是他能力不行，是他不會站隊。李林甫當權的時候，他寫詩諷刺李林甫。楊國忠當權的時候，他寫詩諷刺楊國忠。皇帝不喜歡聽什麼，他就寫什麼。他寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，寫“入門聞號啕，幼子飢已卒”。他把這些詩寄給李白，附了一封信，信上寫著：“太白兄，我又被貶了。這回去的地方叫華州，離長安不遠。你路過的話，來喝酒。酒不好，但管夠。”
李白沒有回信。杜甫等了三個月，又寫了一封：“太白兄，你喝醉了寫不出信沒關係。喝醒了寫也行。我不急。”
還是沒有回信。他又寫了一封：“太白兄，你是不是忘了我的地址？我再寫一遍：華州，華陰縣，縣衙東廂房，進門左拐第三間。”
還是沒有回信。杜甫把那三封信的草稿翻出來，看了一遍，又看了一遍。然後他把它們疊好，塞進了一個竹筒裡，埋在桌子底下。他對自己說：“他忙。他還要寫詩，還要喝酒，還要到處旅遊。沒時間回信，正常的。”
但他在心裡補了一句：但回一封能有多久呢？
錢彬蹲在草堂的桌子邊，看著杜甫把那些信塞進竹筒。他的手沒有抖，但他的耳朵尖是紅的——不是氣的，是委屈。小青從錢彬肩上跳下來，跳到竹筒邊，用頭蹭了蹭筒壁。竹筒是涼的，裡面裝著一個詩人寫不出第二遍的真心話。
“您怨他嗎？”錢彬問。
杜甫想了想。“不怨。他是李白。李白不回信，才是李白。回了信，就變成另一個人了。我不想讓他變成另一個人。”
“那您想讓他變成什麼人？”
“他誰都不用變。他做他自己就行。我做我自己。”杜甫頓了頓，“我做我自己，等他就行。”
終於有一天，李白的信來了。不是寄給杜甫一個人的，是一首詩——《沙丘城下寄杜甫》。詩裡有這麼幾句：“思君若汶水，浩蕩寄南征。”
杜甫讀完這封信，在院子裡站了很久。風吹著他花白的頭髮，棗樹的葉子落在他肩上，他沒有拍。他站到天黑，站到月亮升起來。然後他走回屋裡，點起油燈，鋪開紙，寫了一首詩——《春日憶李白》。他在詩裡寫：“渭北春天樹，江東日暮雲。何時一樽酒，重與細論文。”
他不說“我想你”。他說“渭北春天樹，江東日暮雲”。樹在渭北，雲在江東。樹和雲不是一個人，但它們在天地的同一首詩裡。寫完，他把筆放下，端起床頭的涼茶喝了一口。茶是苦的，但他是甜的。
小青蹲在硯臺邊，歪著頭看著那首詩。它不識字，但它看到了光——詩裡的光，不是苦的，是甜的。它叫了一聲。
“它在說什麼？”杜甫問。
“它在說，這是您寫過的最甜的詩。”錢彬說。
杜甫看著那首詩，看了很久。“甜嗎？我覺得還是苦的。但比別的甜一點。”
。跡痕的下留心小不友朋個一著留像，著留他。寫重有沒他但，了開暈漬茶被字個兩”白李“的上紙。筆的頭了禿支那著握還裡手，前桌在坐甫杜。堂草到回面畫
。視平他和，來下蹲，前面他到走彬錢
”？嗎過來他。子輩一他了等您，生先甫杜“
”。好很都次兩。’水汶若君思‘說水江著看，邊江在站他裡詩。’著摔沒詩的我，事沒事沒‘說來起爬，跤一了摔，了醉喝他裡夢。裡詩在次一，裡夢在次一。次兩過來。過來“。想了想甫杜
”？嗎他見想您“
”。事的我是，寄不寄。事的他是，到得收不收他，去出寄，了寫。說面當用不信寫。吧信寫是還“，來起了彎角的他”。了麻太——’敵無詩也白‘。了太——’過讀都全我詩的你，兄白太‘。麼什說了見道知不我但“，輕很音聲的甫杜”。想“
。頭搖了搖，看了看他，完寫”。憶相長我明，夢我人故“——字行一了寫又上紙在，來起拿筆把他
。睛眼了上閉，上背椅在靠，上臺硯在擱筆把他。掉劃有沒他但”。了酸太。好不也句這“
。”懂我“說在是像，輕很，聲一了它。他著看頭著歪，裡那在蹲，上蓋膝的他到跳，來下跳上桌從青小
。了子棗了到夢是還，白李了到夢是道知不——笑一著帶還角。了著睡他。掉拿有沒他。籤書的黃枚一像，上髮頭的甫杜在落，來進飄裡破的戶窗從子葉片一有。響沙沙子葉的樹棗，來過吹風的面外
。話說人有沒，面後在跟人眾。上肩他在落，來起飛青小。去走口門朝，來起站彬錢
。著亮裡的綠灰在燈紅，面前最在走燈著提祖媽
。說臣採寧”。子輩一了等他“
”。裡詩在“，說彬錢”。了到等“
。笑著帶角，了著睡，上背椅在靠人個一有裡雨。雨的天春像，的綠灰是的堂草，後
。號句個像裡心手他在，薄很，的黃是子葉。葉棗的落飄片一了住接，來出裡子袖從手的他。真認很得看他但，子棗有沒上樹。上樹著看頭仰，下樹棗在站震雷，遠
。裡懷了進揣子葉把後然，久很了看他
”。覺麼什是等人被，道知想他，說他“。譯翻臣採寧。劃比語手的語不聞
。的跳一跳一，邊腳他在跟青小，去走方前朝他。頭回有沒彬錢
）完 章32第（
