杜甫的茅屋在身後化成了灰綠色的光。那個瘦老頭還坐在桌邊，手裡握著筆，紙上寫著“李白”。他還在等。小青蹲在錢彬肩上，回頭看了一眼，叫了一聲——像是在替杜甫催人。
前方金色的光越來越亮，亮得像一鍋煮沸的蜂蜜。光裡面有一條江，江水是清的，能看到水底的石頭。江上有一艘船，船不大，船頭坐著一個人。白衣，黑髮，手裡提著一個酒壺。他的衣裳不是官袍，是布衣，但洗得白到發光。他的頭髮沒有束，披在肩上，被江風吹得像一面黑色的旗。
李白。
他正仰頭喝酒。酒壺舉得很高，酒線從壺嘴裡流出來，拉成一道銀亮的弧線，精準地落進他的嘴裡。一滴都沒有灑。喝完，他把酒壺往船板上一擱，用袖子擦了擦嘴，然後——打了個嗝。很響，像打雷。
小青被這個嗝嚇了一跳，從錢彬肩上彈起來，又落回去。
“好酒！”李白看著天空，大聲說。天上沒有別人，他說給江聽的，說給雲聽的，說給自己聽的。
錢彬站在岸邊，沒有上船。“李白先生。”
李白沒有回頭。“你身上有杜甫的味道。灰綠色的，像發黴的舊信紙。你剛從他那來。”
“是。”
“他又給我寫信了？”
“寫了很多。”
李白的手在酒壺上停了一下。他把酒壺拿起來，晃了晃，裡面還有半壺。他又放下了。
“他寫的什麼？”
“‘白也詩無敵。’”
李白的嘴角翹了起來。“嗯，這句是真的。”
“‘不見李生久。’”
李白的嘴角又翹了一點。“這句也是真的。確實很久沒見了。”
“‘涼風起天末。’”
李白的嘴角不動了。他把酒壺拿起來，想喝一口，又放下了。“這句不行。這句太苦了。杜甫的苦詩，我喝不下去。”
他終於轉過頭來。他的臉很白，白到發光，但眼睛是黑的，很深，像兩口井。井底不是水，是火。他看了錢彬一眼，目光很快，像蜻蜓點水，又像飛鳥劃空——不深，但很快。
“你是大夫。”
“是。”
“大夫身上有藥味，有病人在等你。我不是病人，你來找我做什麼？”
“來找您喝酒。”錢彬從揹包裡掏出一個酒壺——不是他的，是藤原海從狄仁傑的菜地裡順來的米酒。狄仁傑自己釀的，度數不高，但很醇。
李白看著那個酒壺，眼睛亮了一下。不是那種“我好想喝”的亮，是那種“你敢跟我喝”的亮。他站起來，船晃了一下。他張開雙臂，像一隻大鳥，從船上跳到了岸邊。不是跳，是飛——白袍在空中展開，像翅膀。
他落在錢彬面前，伸出手。“拿來。”
錢彬把酒壺遞給他。李白拔開塞子，聞了聞，眉頭皺了一下。“狄仁傑釀的？”
“您怎麼知道？”
”。眼順越看越，人個這傑仁狄像。口順越喝越……酒這但“。了皺不頭眉，口一了喝又他”。好酒釀比菜種人這“。了更得皺頭眉，口一了喝頭仰他”。味蔔蘿有“
。響獵獵角袍，袍白的他著吹風。水江朝面，灰的上手拍了拍，彬錢給還壺酒把他
”？嗎了瘦我，瘦我說甫杜“
”。了瘦“。他看了看彬錢
”。爽。苦不？嗎苦——’天九落河銀是疑，尺千三下直流飛‘。爽詩寫我，苦不詩寫我。苦詩寫我說甫杜“，了笑己自白李”。倒不吹風，竿竹像了瘦。好了瘦“
”。信的他回不您說甫杜“
”。征南寄浩，水汶若君思“——字行一著寫上紙。次多很去回塞又、來出掏覆反裡懷從人被是像，起捲角邊，了皺經已紙。紙張一出掏裡懷從手，刻片了默沉他。了收容笑的白李
”。著收直一。著收我“，說白李”。的寫他“
”？去出寄沒您“
”。思意有才，了到等。等人讓要是就白李。了白李是不就，了寄“。拍了拍，裡懷回塞，好摺新重紙把他”。寄用不。看他，詩寫我。看我，信寫他。磯石採在個一，都在個一，倆們我。著收己自我，詩的他給寫我。著收己自他，信的我給寫他？嘛幹去出寄“
。楚清很但，大不。音聲個一來傳裡的綠灰，遠
”。說臉有還，子輩一了等人讓你“
。甫杜。筆禿支一著攥裡手，竿竹像得瘦，布的青——人個一來出走裡的綠灰。頭過轉地猛白李
。了窮詞次一第，張了張白李
。輸不勢氣的甫杜但，頭個半高他比白李。他著看頭仰，前面他到走甫杜
”？哪在水汶，’水汶若君思‘說你“
”。東山在“
”？哪在你“
”。磯石採在“
”？的來裡這我到流麼怎’水汶若君思‘的你那“
。了開鬆又，下一了攥裡子袖在手的他。了默沉白李
。說他”。的流裡心在“
”。到看眼親要我。算不，的流裡心在“。了住忍但笑想是，笑是不。下一了角的甫杜
。點墨個一了，上背白李在筆的裡手，氣過不得勒他被甫杜。很得抱。了住抱甫杜把，臂雙開張他——事的到想沒都人有所件一了做後然，鐘秒三他了看白李
”！筆的我！手鬆你，白太“
”。松不“
”！了背你到筆“
”。下一這差不，了子輩一我了你。就“
。穩很得放但，抖在指手的他。上背的白李在放，來起抬慢慢手的他。上地在掉，落裡手從筆的甫杜
。說甫杜”。了瘦你“
”。了遍三了說你“
”。了瘦的真你為因“
”。是也你“
。起一在纏，白一黑一，髮頭的們他著吹，來過吹上面江從風。了話說不，著抱人個兩
。”吧了夠抱，了行了行“說在像，脆很，聲一了它。著看頭著歪，上肩彬錢在蹲青小
。臉張張一著照，著跳芯燈，頭船在掛燈著提祖媽，邊旁在坐扇羽著搖亮葛諸。裡碗陶個幾進倒酒米的傑仁狄把彬錢，上板船在擱壺酒白李，紙開鋪甫杜。子桌當來過翻，岸上拖船的他把白李。邊江在坐圍人眾
”。好句這——’人小遠，臣賢親‘。了讀我，’表師出‘的寫您“，手拱亮葛諸對白李”。了來也您，相丞“
”。錯不也句這——’時有會浪破風長‘的寫你“。頭點了點亮葛諸
”？好得寫誰倆咱那“
”。篇多百九了寫你，篇一了寫只我。好得寫你“。想了想亮葛諸
”。念西東有了醉喝了為是。傳了為是不又詩寫，了丟就了丟。了丟都的下剩。首十幾就也的來下傳，篇多百九“。了笑白李
”。首三十三了丟的寄沒，首二十了丟的我給寄。首五十四了丟你“。了口開然忽，著聽邊旁在甫杜
”？道知麼怎你“。下一了愣白李
。”了忘也己自他來後了丟弄但我給寄白太“”作後醉陵江在白太“”作山廬遊白太“——字小著注邊旁題標的詩些有。詩的白李是全，字了滿寫麻麻面上，開展，紙卷一出掏裡懷從甫杜”。著記也我，的了忘你。著記都我，首一每的寫你“
。要不他。”了哭白李“說會了讀人後。讀會人後。來下記詩寫會甫杜，了哭。哭前面甫杜在能不是，不是不他。哭有沒但，了紅眶眼的他。了抖不手，紙捲那著看白李
”？首多我了寫你，子“
”。首一十“
”？夠不夠首一十“
”。首百五寫再，年百五活再。夠不“。想了想甫杜
”。年百五了不活你“
