包拯從書房裡走出來的時候，月亮已經偏西了。
他沒有去地府，沒有變成閻羅。他只是把茶碗放在窗臺上，拍了拍那件灰色的舊布衣上的褶皺，然後轉過身，對錢彬說了一句：“你們走吧。我還要去端州看看。端州的硯臺，不知道還有沒有人多拿。”
他笑了。笑得很輕，但很真。然後他走進棗樹的影子裡，不見了。沒有黑臉，沒有月牙，沒有鍘刀。只有一個瘦削的、穿著舊衣裳的老人，走進了他自己的一生。
小青蹲在錢彬肩上，看著那個方向，叫了一聲。很脆，像風鈴。它翅膀上已經有六顆墨點了。它等著下一顆。
前方的光不是黑色的，是青灰色的，像冬天早晨的湖面。光裡面沒有樓，沒有匾，沒有“先天下之憂而憂”。有一間破舊的祠堂，不大，牆是土的，屋頂的瓦片缺了好幾塊，用茅草補著。祠堂裡供著一塊牌位，上面寫著“範墉之位”。牌位前沒有香火，有一碗粥。粥已經涼了，表面結了一層膜。
一個少年跪在牌位前，穿著孝服，跪得很直。他的臉很瘦，顴骨很高，兩頰凹下去。他的眼睛不大，但很深。他沒有哭。他已經哭過了。哭了一整夜，眼睛腫得像桃子。哭完了，就不哭了。他在想一件事——明天，他就要搬出范家。父親死了，母親改嫁，他姓範，但范家不留他。他是拖油瓶，跟著母親去朱家。朱家的孩子不會欺負他，但會看不起他。他知道。
“父親，我走了。”少年磕了三個頭，站起來，走出祠堂。
門口站著一個女人，穿著粗布衣裳，頭髮花白，眼睛紅紅的。她是他的母親。她伸出手，想摸他的頭，手停在空中，沒有落下去。他已經比她高了。
“娘，走吧。”少年自己先走了。步子很大，沒有回頭。
錢彬站在祠堂外面，看著那個少年的背影。小青蹲在他肩上，歪著頭。
“這是范仲淹？”寧採臣問。
“這是。”錢彬說，“他叫朱說。他還不叫范仲淹。”
畫面一轉。應天府書院。朱說坐在學舍裡，面前攤著一卷竹簡，他正在抄書。不是買不起書，是買不起。他每天只能吃一頓飯，粥煮得很稀，裡面放幾根野菜。他不在學舍裡吃，端到後院，蹲在牆角，幾口喝完，把碗舔乾淨。不讓人看到。同學不知道他窮。他的衣裳雖是舊的，但洗得乾乾淨淨。他的字寫得好，文章也寫得好，先生常拿他的文章當範文。同學問他借文章看，他借了。借了不還，他也不催。下次再借，還借。
有一天，一個同學把竹簡還給他，說了一句：“朱說，你是不是沒吃飯？”
朱說愣了一下。“吃了。”
“你的手在抖。”
朱說低頭看了看自己的手。確實在抖。他把手縮排袖子裡。“天冷。”
同學看了看外面的太陽，六月的太陽，正毒。他沒有拆穿，把自己帶的餅掰了一半，塞到朱說手裡。“吃。吃了幫我寫一篇文章。”
朱說看著手裡的半塊餅，看了很久。然後他吃了。吃完，幫那個同學寫了一篇文章。寫得很認真，比自己寫的還認真。
後來那個同學考上了進士，送了朱說一整套書。朱說收了，沒有說謝謝。他知道，謝謝不值錢。值錢的是把書讀完，考中進士，將來也送別人一套書。
錢彬站在書院的門廊下，看著那個蹲在牆角喝粥的少年。小青從他肩上飛起來，落在少年面前的磚地上，歪著頭看著他手裡的碗。碗是粗陶的，碗沿有一個缺口。少年低頭看著這隻翠綠色的小鳥，愣了一下。
“你是誰？”
小青叫了一聲。少年聽不懂，但他笑了。他伸手摸了摸小青的頭。小青沒有躲。
“你也不怕我。”
錢彬站在遠處，沒有走過去。他不需要走過去。他看完了這一頁，翻過去了。
畫面又轉了。朱說二十六歲。他站在一座墳前，墳不大，新土。墓碑上刻著“朱文翰之墓”。不是他親生的父親，是繼父。繼父對他很好，供他讀書，從不打罵他。但朱家的人，不是他的血親。他跪在墳前，磕了三個頭。
“父親，我去了。我要改回範姓。我不是朱家的人，但我永遠是您的兒子。”
他站起來，轉身走了。沒有回頭。他去找自己的母親。母親老了，頭髮全白了，坐在朱家的院子裡曬太陽。她看到他來，眼睛亮了。
”。兒說“
”。範姓我，範姓親父。範姓改要我，娘“
”。子兒我是還，了改你。吧改你“。久很了默沉親母
”。走您接，後之士進中考子兒，娘“。頭個一了磕親母給，來下跪淹仲范
”。你等我“。了笑親母
”？個這喝還你“。眉下一了皺，口一了喝親母。稀樣一的喝候時小他和，粥是飯早。飯早吃親母陪，安請親母給起早天每他，裡舍的他在住親母。邊到接親母把是，事件一第的做。士進了中考他，歲七十二。久太等親母讓有沒他
”。了慣習“
”？個這喝還，了當你“
”。本忘不了喝。喝要更，了當“
。了完喝粥把。話說再有沒親母
。寫續繼頭低，眼一了看他。菇蘑像，的頂一頂一篷帳，營紮外城在隊軍的夏西。意滿不，版幾好了寫，寫在正他，》記樓岳《寫沒還他。稿草的》記樓岳《是，書兵是不。書卷一有，槍有沒，刀有沒裡手，上牆城在站他。冷但，重不，多面布，片鐵，甲鎧的文是，甲鎧的將武是不，甲鎧著穿，歲多十五淹仲范。城州延，塞邊北西。了轉又面畫
。來上衝將副”！了來人夏西，軍將“
”？麼什喊。了來就了來“
”——梯雲了帶們他“
”？嗎了備油火。火怕梯雲“
”。了備“
”。牆城修要還天明。覺睡去回了完燒。燒就那“
”——自親不您，軍將“。下一了愣將副
”。去你。的各管各。寫管我，燒管你。下牆城在油火的你，上牆城在兵的你，將副是你“。將副著看，頭起抬淹仲范”？油火看自親我“
。了扔，團一紙把他。對不更”。悲己以莫，喜以莫“。遍一了唸又。”莫“改，掉劃字”不“把他。對不得覺，遍一了唸，完寫”。悲己以不，喜以不“——子句的裡》記樓岳《是的寫他。寫續繼，頭下低淹仲范。了走將副
”。好寫沒又“
。清看能還字但，了開暈經已墨的上紙。平，開展團紙把，來下蹲，青小著看頭低淹仲范。邊腳的淹仲范在放，來回飛，團紙起叼，去過飛青小。牆城到扔團紙把他著看，上牆城在站彬錢
”。了來回撿我幫你“
。聲一了青小
。來出走面後樓城從彬錢”。好很得寫您，說在它“
。營大的人夏西外城看了看又，字的上紙看了看他。裡這在麼什為他問有沒，來裡哪從他問有沒，眼一他了看淹仲范
”？頭石是我？麼什是我那。悲能不，了住守。喜能不，人了死。人多很了死但，了住守我悲？麼什悲？了住守我喜？麼什喜？悲不喜不能我，外城在就刀的人夏西，上牆城在站我可。’悲己以不，喜以不‘是的寫我。好麼什好“
”。寫再仗完打等。了寫不我“。裡子袖進塞，好摺紙把他
。向方的夏西是方北，方北朝面他。哭有沒，笑有沒，梯雲的燒燃些那著看，上牆城在站淹仲范。了退人夏西。了來起燒，來下落把火。去下澆油火，來上搭梯雲。了城攻始開人夏西，外城
