“退兵了。”副將跑上來，滿臉是菸灰，但眼睛在笑。
“退了。”范仲淹說，“但他們還會來。我們守得住一年，守不住十年。要打，打到他們不敢來。打不動，就和。和了，再打。打打和和，和和打打。打到兩邊都不想打了，就太平了。”
他轉身走下城牆。走到一半，停下來，對副將說了一句：“把戰死計程車兵名字記下來。一個都不能少。”
副將問：“記下來做什麼？”
“記下來，我寫給他們家裡。告訴他們，他們的兒子、丈夫、父親，不是白死的。”
畫面又轉了。慶曆三年，汴京。范仲淹五十四歲，穿著紫色的官袍，站在朝堂上。他手裡拿著一份奏摺——《答手詔條陳十事》。這是他寫了好幾個月的摺子，厚厚一沓，每一個字都想了很多遍。他念給宋仁宗聽。
“陛下，臣請：明黜陟、抑僥倖、精貢舉、擇官長、均公田、厚農桑、修武備、減徭役、覃恩信、重命令。十條。一條一條做，做十年，天下可治。”
仁宗坐在龍椅上，手裡沒有拿奏摺，但他在聽。他聽得很認真，眉頭皺著，不是不高興，是在想。想這些事做起來，會得罪多少人。
“范仲淹，你知道你這些摺子寫出去，多少人會罵你嗎？”
“臣知道。”
“你不怕？”
“臣怕。但怕也得寫。寫了，也許有人聽。不寫，沒人聽。”他把奏摺放在仁宗面前的案上，“陛下，您看。看完了，燒了也行。但您得看。”
仁宗看了他一眼，拿起奏摺，翻開第一頁。他看了很久。看完，合上。
“朕準了。”
范仲淹跪下。“陛下聖明。”
他沒有笑。他知道，準了只是開始。做不做得到，不是皇帝說了算，是那些被得罪的人說了算。他們會罵他，會彈劾他，會找他的錯處。他不怕。他怕的是，做了之後，天下沒有變好，反而更亂了。
慶曆新政推行了一年多。他太急了。他想在十年裡做完的事，想一年做完。得罪的人太多了。朋友勸他慢一點，他說：“慢一點，百姓多等一年。一年裡，多少人餓死？”朋友不勸了。他被貶了。貶到鄧州，貶到杭州，貶到青州。越貶越遠。
臨行前，他的老朋友滕子京來送他。滕子京也被貶了，貶到嶽州。兩個人在汴京城外的驛站裡喝了一壺酒。酒不好，是苦的。
“希文，你後悔嗎？”滕子京問。
“後悔什麼？”
“後悔寫那十條。不寫，你還在朝堂上。”
范仲淹端起酒杯，喝了一口。“我不在朝堂上，在鄧州。你在朝堂上，在嶽州。我們在哪，都一樣做事。你在嶽州修岳陽樓，我在鄧州寫《岳陽樓記》。你修樓，我寫記。誰也不虧。”
滕子京笑了。“你寫《岳陽樓記》，寫好了，我刻在樓上。”
“刻在樓上做什麼？”
“讓後人看。”
“後人看了，說‘先天下之憂而憂，後天下之樂而樂’。然後呢？然後他們繼續憂，繼續樂。憂了一千年，樂了一千年。還是沒變。”
滕子京看著他。“那你寫它做什麼？”
范仲淹想了想。“寫給自己看的。自己看了，就不後悔。”
。久很了看，圖張那著看淹仲范。渺浩波煙，大很湖，高很樓。湖庭和樓岳著畫上圖，圖張一了附還裡信。記作文希請，了好修樓岳：說上信，的來寫京子滕是信。信封一著攤前面，裡房書在坐淹仲范。州鄧到轉面畫
。己自寫是，樓寫是不，》記樓岳《寫他。路有裡心他但，走難路，候時的貶被他。湖有裡心他但。湖到不看，大沙風，候時的塞邊在他。湖庭的裡心是，湖庭個這是不。湖庭過去他但。樓岳過去有沒他
。貶在還人？呢人。了好寫記，了好修樓。記寫個一，樓修個一，人的貶被個兩。了貶被也他。了貶被京子滕。守謫。久很了看，字個幾這著看。了停，完寫”。郡陵守謫京子滕，春年四曆慶“：寫筆提，紙開鋪他
。懂得看京子滕。裡字個四”和人通政“在寫些這把他。子裡是才，堂學辦、路修、水治，面表是樓修。吃飯有，做事有姓百州嶽讓了為是，玩了為是不樓修京子滕道知他。的京子滕給寫是這”。興廢百，和人通政，年明越“。寫續繼他
。話說不的有，哭在的有，笑在的有，邊湖在都們他。僚同的他罵，友朋的貶被，兵車程計塞邊在死戰，學同的餅塊半他送，父繼，親母——人多很有邊。人個一是不，邊湖在站他。的圈一圈一紋波，來過吹風，深很水，的灰青是湖。上圖在畫是不，裡心他在湖。了快更筆的他，裡這到寫”。湖一庭在，狀勝陵夫觀予“寫他
。到做能總，子輩一做。做天後，到不做天明。做天明，到不做天今。己自醒提天每，看天每。上牆在掛就，了寫。寫要也，到不做：句一了補裡心在他但。人是他，頭石是不他。過喜他，候時的仗打塞邊。過悲他，候時的貶被。到做沒也己自他。人的到做，多人的住記，道知也他但。住記人多很被會，來出寫話句這道知他。了停筆，完寫”。悲己以不，喜以不“寫他
。”啟親京子滕“寫上封信。封信進裝，好疊，吹了吹他，幹沒還墨的上紙。下放筆把他，完寫”！乎’樂而樂之下天後，憂而憂之下天先‘曰必其？耶樂而時何則然。憂亦退，憂亦進是“。段一後最寫他
。寫續繼後然，兒會一歇就，了酸寫手。封百幾了寫。了寫都他。到收有沒有們他道知不他，信回有沒人些有。”人大範謝謝“說，了信回人些有。人家的們他了給寄，了寫都個個一他字名，兵車程計死戰塞邊。裡哪了去道知不，學同的餅他送。了在不也父繼。了在不經已親母。久很了看，花梅看前窗在站他。的白是，了開花梅，樹花梅棵一有外窗。邊窗到走，來起站，上桌在放信把他
。的涼是餅，黑很菜鹹，稀很粥。餅塊一、菜鹹碟一、粥碗一有上盤托，盤托個一著端裡手，口門在站仁純範子兒的他”。了飯吃，爹“
”？的做你“。粥碗那著看，過轉淹仲范
”。的做替我，了病娘。嗯“
”？麼什了放你“。眼一子兒了看他。好正，燙不。口一了喝，粥起端，去過走淹仲范
”。棗紅了放“
”。了甜粥“
”。了的甜點喝該，粥苦子輩一了喝您。好了甜“
”。了大長你“。頭的子兒了手他。上盤托回放碗把，了完喝粥把他。話說有沒淹仲范
。樓岳到回面畫
。邊旁他在站彬錢。旗面一像，來起飄角的他，來過吹風。深很水，大很湖。水湖朝面，邊杆欄在站淹仲范
”？嗎的人後訴告要麼什有還您，生先範“
”。完做能代一有總。代三做，完不做代兩。代兩做，完不做代一。做著接人後，事的完做沒。完做沒，子輩一了做。做是。號口是不，’樂後憂先‘的寫我——人後訴告“。想了想淹仲范
。頭點彬錢
。人是哪，霧是哪清不分，起一在混氣霧的上面湖和，點個一了變後最，小越來越，小越來越影背的他。穩很得走他，沉有沒水。上面水在踩，步一出邁他。空天的天冬像，的灰青。的做是，的做水是不，路條一有深水湖。深更的水湖朝面，轉他。了笑淹仲范
。水湖像，的灰青——點墨顆一了多又上膀翅它。輕很，聲一了它。向方個那著看，上杆欄在蹲青小
。下落尖筆，書帛開翻舒柳
”。青小：者花梅聽。郎七田：者粥喝陪。臣採寧、彬錢：者證見。己自他：者癒治。嗎懂人後，下天憂：念執。姓百，塞邊守。政新曆慶。》記樓岳《寫。家治政。朝宋，淹仲范“
”。了恨用不就，了種。花梅棵一種想他，說他“：譯翻臣採寧。劃比語手的語不聞。著看是只，摘有沒他。雪像，的白，小很瓣花。前眼到舉，枝一了摺手他。的白是，了開花梅。下樹花梅的邊湖在站震雷，遠
。走己自會船但，帆有沒上船，船小的艘一艘一像，著漂，上面湖的灰青在落花梅，後。的跳一跳一，邊腳他在跟青小。去走壁的方前朝他。頭回有沒彬錢
）完 章23第（
