辛棄疾的劍釘在天上，鐵灰色的星星亮著。小青蹲在錢彬肩上，仰頭看著那顆星，叫了一聲，很輕。翅膀上已經有了十一個墨點。它等著下一顆。
前方的光不是鐵灰色的，是灰白色的，像冬天的霧。光裡面有一座山，山上有一間茅屋，屋頂長滿了枯草。風從裂縫裡灌進來，嗚嗚響，像一個人在哭。屋子裡有一張床，床上躺著一個人。他的頭髮全白了，臉瘦得像一張紙，嘴唇在動，念著兩個字——“九州”。唸了幾千年了。
陸游。
錢彬站在門口，沒有進去。小青跳下來，蹲在門檻上，歪著頭看著床上的人，叫了一聲。
“陸游先生。”
陸游沒有睜眼。“你是誰？”
“路過的人。專門來看您的。”
陸游的眼睛睜開了。渾濁的，像兩口枯井，但井底還有一點水光。他看著錢彬，看了很久。
“你是從北方來的嗎？”
錢彬沉默了片刻。“我從五莊觀來。但我告訴您，北方，已經是中國的了。九州統一了。”
陸游的手在被子上攥了一下，又鬆開了。眼淚從渾濁的眼睛裡流出來，不是水，是淚，清的，透的。“統一了？什麼時候？”
“幾百年了。”
陸游沉默了很久。他的手從被子裡伸出來，在空中抓著，像要抓住什麼。抓不住，落下來，落在被子上。
“我等了幾百年。沒有人來告訴我。兒子沒有來，孫子也沒有來。他們忘了。”
寧採臣從門口走進來，站在床前，深深鞠了一躬。他的浩然正氣在屋子裡亮起來，像一盞燈。他背了陸游的《示兒》——“死去元知萬事空，但悲不見九州同。”
陸游聽著，手不抖了。“你背得很好。”
“是您寫得好。”
陸游的眼淚又掉下來了。“你知道我寫這首詩的時候，在想什麼嗎？在想我的兒子。他叫子遹。我寫的時候，他握著我的手。我說，‘九州統一了，你記得告訴爹’。他哭了。他說，‘我記得’。他記得。他死了，也沒有等到。他的兒子也記得。也死了。一代一代，等了幾百年。”
他的手在被子上輕輕敲了一下。“我寫了幾千首詩，每一首都在說北伐。我寫過《平戎策》，寫過《北伐表》，寫給皇帝，寫給宰相，寫給每一個能看的人。沒有一個人用。他們說，‘陸游老了，瘋魔了’。我沒有瘋。我只是記得。記得北方還有我們的百姓，記得他們南望王師又一年。一年又一年，我寫。他們不用，我寫。他們不看，我寫。寫到寫不動為止。”
小青從門檻上跳下來，一跳一跳地走到床邊，蹲在枕頭上，歪著頭看著陸游，叫了一聲。
陸游低頭看著小青。“它說什麼？”
“它說，您的詩裡有光。是‘王師北定中原日’的光。”
陸游的嘴角翹了一下。“光？我的詩有光？我寫了那麼多，沒有人看，沒有人用。光在哪裡？”
“在後人的心裡。他們讀您的詩，讀到‘遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年’，哭了。哭了，就記住了。記住了，就沒有白寫。”
陸游的眼淚又掉下來了。
院子裡忽然亮起一道光。金色的，柔和，不刺眼。諸葛亮羽扇輕搖，從光裡走出來，灰色布衣，花白頭髮，眉目間帶著一種沉靜的、看透了世事的悲憫。他走到床前，看著陸游。
“陸先生。”
陸游看著他，渾濁的眼睛裡閃過一絲光。“你是……”
”。功有沒，子輩一了伐北，樣一你和。明孔字，亮葛諸“
”。死到寫都們我但。了敗失都們我。河黃過渡有沒我，安長到走有沒你。疏伐北上十我，山祁出六你。子輩一了背我’。已後而死，瘁盡躬鞠‘。過讀我，》表師出《寫你……相丞葛諸“。了攥地猛上子被在手的游陸
”？覆回何如廷朝。卷一整整了寫，》策戎平《寫你說聽我，生先陸“。上膝在擱扇羽，來下坐上椅竹的邊床在亮葛諸
”。看不也，著留。著留們他。扔有沒們他但。用採被份一有沒。細份一比份一，長份一比份一，摺奏份幾十了寫我。音迴有沒是還。遞再，》子劄伐北論《了寫又我。音迴有沒，去上遞。天十整整了寫，程排草糧到署部力兵從，略方細詳的戰作金對了寫，》子札殿上《了寫又來後我。灰落，上子架在擱後然，了道知。’了道知‘——字個三了覆回們他“。苦是，笑是不，下一了角的游陸”？覆回“
”。姓百的方北起得對你為因是，寫你。付託的帝先起得對我，了寫。寫須必我為因是，寫我。的我寫我，的他聽他。用有沒也，了看。了看主後，候時的》表師出《寫我“。久很了默沉亮葛諸
”？嗎悔後你“。亮葛諸著看游陸
”？呢你。悔後不“
”。一統州九到看眼親有沒，是的悔後。悔後不“
。髮白的游陸了吹，來進灌裡破的戶窗從風。的洋洋暖得照子屋把，映輝相氣正然浩的臣採寧和金的上亮葛諸但，暗很的裡子屋。著默沉人個兩
。游陸著看，前床在站，子屋進走他。的亮是還睛眼，的削瘦是還臉的他。劍”復“把那著彆裡腰，布的青著穿，來出走裡從疾棄辛。的灰鐵道一起亮又口門院，揮一扇羽亮葛諸
”。生先陸“
”……是你“。他著看游陸
”。用人有沒，策伐北了寫，樣一你和。安字。疾棄辛“
”。好得寫我比。好得寫你’。謀於勝恃，理之復恢‘。過讀我，》論十芹《的寫你，安“。了來下掉又淚眼的游陸
”。來回沒還原中。在還兵金。史子輩半了編，稅子輩半了收，子輩半了寫們我。史編去你讓後然。’了道知‘說們他，去上遞，了寫你。稅收去我讓後然。’錯不得寫‘說帝皇，去上遞，了寫我。用人有沒？用麼什有好得寫“。頭搖了搖疾棄辛
。亮很得他但，了黑發經已銀的上鞘劍。中手在橫，劍”復“下接間腰從，邊床到走他
”。輸有沒還就們我，在夢。在還夢但。了白髮頭，了醒夢。子輩一了夢我，子輩一了夢你。夢做是都。’營連角吹迴夢，劍看燈挑裡醉‘寫我。’關散大風秋馬鐵，渡洲瓜雪夜船樓‘寫你，生先陸“
