陸游的茅屋在金色的光裡化成了瓦片，一片一片飛向天空。“九州同”三個字還釘在天上，像三顆星星。他睡了，馬蹄聲進了他的夢裡。小青蹲在錢彬肩上，仰頭看著那三顆星，叫了一聲，很輕。翅膀上已經有了十二個墨點。它等著下一顆。
前方的光不是金色的，是黑色的，像墨，像鐵，像牢房的牆。光裡面沒有茅屋，沒有山，有一座牢。牆是石頭的，很厚，厚到聽不到外面的聲音。地上鋪著稻草，枯黃的，幹了的，踩上去沙沙響。牆上有一扇小窗，方形的，豎著幾根鐵條，生了鏽。光從窗戶漏進來，一縷一縷的，像繩子。繩子落在地上，落在一個人的身上。
他穿著白色的囚衣，洗了太多次，白成了灰。他的頭髮散著，黑裡夾著白，很多，像冬天的霜。他的臉很瘦，顴骨高，眼窩深，兩頰凹下去，像兩個洞。但他的眼睛不凹。眼睛裡有火，燒了幾百年了，沒有滅。他面前有一張矮桌，桌腿壞了，用磚墊著。桌上放著一盞油燈，燈是鐵的，很黑，燈芯燒焦了。火苗不大，但很穩。旁邊放著筆和紙，紙是白的，像雪。紙上寫滿了字，密密麻麻的，很小，但很硬，像釘子釘在紙上——《正氣歌》。
文天祥。他寫了很多天了，還沒有寫完。不是寫不完，是不想寫完。寫完了，就要死了。
錢彬站在牢門外，沒有進去。小青跳下來，蹲在門檻上，叫了一聲。
“文丞相。”
文天祥沒有抬頭。“你是誰？”
“路過的人。專門來看您的。”
文天祥抬起頭來了。他的眼睛很亮，不是燈光的亮，是火的亮。他看著錢彬，看了很久。“你是大夫。你從五莊觀來。你見過很多人。”他的目光停在錢彬的臉上，眉頭微微動了一下。“你身上有雨的味道。灰綠色的雨。你見過杜甫。”
錢彬愣了一下。“您怎麼知道？”
“我讀過杜甫的詩。他的詩裡，有雨的味道。灰綠色的，像春天的雨，又像秋天的霧。你身上有。”
錢彬沒有說話。文天祥把筆放下，靠在椅背上。鐵鏈嘩啦響。
“我小時候，讀杜甫的《春望》。‘國破山河在，城春草木深。’讀到這一句，哭了。我父親問我，‘你哭什麼？’我說，‘國破了，山河還在。但山河不是我們的了。’父親說，‘那你長大了，把它拿回來。’我說，‘好。’”
他的眼淚掉下來了。不是水，是淚，清的，透的。
畫面一轉。吉州，廬陵。文天祥二十歲，坐在書齋裡，面前攤著一卷《春秋》。他讀得很慢，每一個字都要想很久。他的父親文儀坐在對面，也在讀書。父子倆各讀各的，不說話。偶爾文天祥抬起頭，問一句。
“父親，‘居安思危’是什麼意思？”
文儀放下書。“就是你現在還活著，就要想著以後會死。”
“那我死了以後，誰來讀書？”
“你兒子。”
“我還沒兒子。”
“那你先活著。活著，就會有兒子。有了兒子，讓他讀書。一代一代讀下去，書就不會斷。書不斷，國就不會亡。”
文天祥把這句話記在心裡。後來他有了兒子，讓兒子讀書。兒子死了，讓孫子讀書。他沒有看到國亡。但他知道，書不會斷。
二十一歲，他進京趕考。臨行前，母親給他縫了一件新衣裳。衣裳是青色的，針腳很密，領口繡了一朵蘭花。母親的眼睛不好，繡了好幾天，手紮了很多針眼。
“娘，您別繡了。”
“不行。你第一次出遠門，衣裳要好看。不好看，人家看不起你。”
文天祥穿上那件衣裳，站在銅鏡前。衣裳很合身，蘭花繡得歪歪扭扭的，但他覺得很好看。“娘，好看。”
母親笑了。“去吧。考中了，回來告訴我。”
他考中了。狀元。殿試上，宋理宗親自看了他的卷子，說“此卷字字珠璣，正氣凜然”。他跪在殿上，謝恩。他想的是，母親還在家裡等。他騎了三天馬，趕回廬陵。母親站在村口，手裡拿著一把傘。沒有下雨，她撐著傘，擋太陽。
”。元狀了中我，娘“
”？有沒了飯吃。好就了中“。他著看，了收傘把親母
”。有沒“
”。湯了燉我。吃家回“
。了拆祠生把人讓，後說聽他。祠生了立他給姓百。稅賦免減，賊盜平，利水修，好很得做他。做州贛在，了州知是經已他。裡列佇在站，袍的紅著穿，歲多十三祥天文。上堂朝，城安臨。轉又面畫
”。立再了死？辦麼怎了死，祠立就著活。著活還我。祠立要不“
”？嗎人罪得怕不您，人大“：他問人有
”。客門的貴權是不，母父的姓百是我。做要也怕但。怕“。想了想祥天文
。遠越貶越。建福到貶，西江到貶，州瑞到貶。了貶被他。的他聽不祥天文。誰貶就的他聽不誰，扈跋權專，臣權是道似賈。他歡喜不就道似賈。人多很了罪得話句這他
。他認就姓百，做他。事實做不做他管只，人的誰是他管不姓百。稅賦免減，賊盜平，利水修——事的樣同做都方地個一每在他但
。裳邊旁在坐，候時的湯喝祥天文。湯煮，了摘，了來出長菜。菜韭、蔔蘿、菜白種。菜種裡子院在就，一到每。怨抱不從。建福到西江從，西江到州瑞從，州瑞到安臨從，他著跟氏歐子妻的他
。說”。了貶被要又你“
”？道知麼怎你“
”。惜不你是，好不裳是不。破就裳，貶被要次每你。了破又裳的你“
”。吧下一補“。破的上子袖著看頭低祥天文
”。補再我，貶被次下。了好“。看了看，開抖裳把，了完補。很腳針，慢很得補。補始開，線針起拿氏歐
”。了次下有沒“
”。了次多好了說你“
。心擔要又，了說。說想不他但。次下有還道知他。了話說不祥天文
”。了去別。的過不打，兵點這你，大勢兵元“：他勸友朋的他。安臨往趕，萬一兵募，賣變部全產家把，書詔到收，州贛在祥天文。王勤兵起地各命，詔下廷朝。夕旦在危安臨，境軍大古蒙，年元佑德。轉又面畫
”。罪是，救不。命是，過不打，了救。救不能不，難有子臣。子臣的宋大是我但。過不打道知我“：說祥天文
。眼針多很了紮又手，天幾好了繡。樣一件那的繡親母年當和。花蘭朵一了繡口領，的青。裳新件一了他給氏歐，前行臨。了發出兵帶他
”。去件這穿你“
”。差娘比得繡你“。歪還親母比得繡花蘭，合很裳。前鏡銅在站，上穿祥天文
”。來回你等在人有，得記你讓想我但。繡會不我“
”。的來回會我“。眼針是全，糙很手的。手的住握，轉祥天文
。短很子影的，大很太。太擋，傘著撐，雨下有沒。把那的撐年當親母——傘把那著拿裡手，口門在站氏歐。頭回有沒。了走他
。了來回不收就，去下寫。了重太是，得認不是不。久很想要都字個一每。慢很得寫，了天幾好了寫經已他。》歌氣正《著攤前面，前桌矮在坐祥天文。房牢到轉面畫
。甫杜。紙卷一著攥裡手，瘦很，布的青著穿，人個一出走裡。雨的天春像，的灰青。道一起亮裡房牢，然忽
