于謙沒有哭。他把餅掰成小塊，放進嘴裡，嚼了很久，嚥下去。然後站起來。
“清點傷亡。陣亡的，記下名字。撫卹金，一文不能少。”
他走下城牆。腿還在抖，但背是直的。
朱祁鈺——現在已經是景泰帝了——在朝堂上問他：“於愛卿，你想要什麼賞賜？”
于謙跪下來。“臣不要賞賜。臣要一件事。”
“什麼事？”
“請陛下派人去瓦剌，把太上皇接回來。”太上皇就是朱祁鎮，被俘的英宗。
朝堂上又安靜了。大臣們低著頭，沒有人敢說話。朱祁鈺的臉色變了。他不想接哥哥回來。哥哥回來了，他怎麼辦？他沉默了很久。
“於愛卿，這事以後再議。”
于謙抬起頭。“陛下，太上皇是大明的皇帝。皇帝在敵國為囚，是大明的恥辱。臣願出使瓦剌，接太上皇回來。”
朱祁鈺看著他，看了很久。“你去了，誰守城？”
于謙不說話了。他知道，朱祁鈺不是怕沒人守城，是怕哥哥回來。他沒有再提。但他讓人給瓦剌送了信，信上說：“大明願意和談。請送回太上皇。”
瓦剌放人了。朱祁鎮回來了。他走到德勝門下，看著那座他曾經逃離的城門，站了很久。沒有人迎接他。朱祁鈺沒有來，大臣們沒有來。只有幾個老兵，站在城門口，跪著哭。
朱祁鎮把他們扶起來。“別哭了。我回來了。”
他走進城門。沒有人知道他在想什麼。
畫面又轉了。景泰八年，朱祁鈺病重。石亨、徐有貞、曹吉祥等人發動“奪門之變”，擁立朱祁鎮復辟。朱祁鎮重新坐上了龍椅。他做的第一件事，不是犒賞功臣，不是安撫百姓，是抓人。抓誰？抓于謙。
于謙被關進大牢。罪名是“謀反”。他坐在牢房裡，面前沒有紙，沒有筆，只有一碗飯。飯是涼的，上面浮著幾片菜葉，黃了。他端起來，吃了。吃完，把碗放回去。
他的兒子于冕來探監，跪在牢門外，哭得說不出話。
“爹，皇帝要殺您。”
于謙看著他。“我知道。”
“您為什麼不跑？”
“跑？跑去哪？我守了北京城，救了滿城百姓。我跑了，百姓怎麼辦？”
于冕哭得更厲害了。“爹，您寫了《石灰吟》。‘粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。’您做到了。但後人會記得您嗎？”
于謙伸出手，隔著鐵欄，摸了摸兒子的頭。“會記得。不記得也沒關係。我做了該做的事。夠了。”
朱祁鎮坐在龍椅上，面前攤著于謙的案卷。案卷上寫著“謀反”兩個字。他的手按在案卷上，沒有翻開。他知道于謙沒有謀反。但石亨、徐有貞他們說他謀反。他們怕于謙。于謙在，他們就睡不著。
“陛下，于謙不殺，奪門無名。”徐有貞跪在下面，聲音不高，但每個字都很清楚。
朱祁鎮看著他。“于謙救了朕的北京城。”
“陛下，他救的是景泰帝的北京城。”
。停有沒他但。抖在指手的他，候時的下落筆。”斬“——字個一了批上卷案在，筆起拿他。久很了默沉鎮祁朱
。頭個三了磕他。方地的葬安母父他是，家老的他是，向方的州杭是方南。方南朝面，上地在跪謙于。了來起舉刀的手子劊。外門文崇到押被謙于
”。了來回子兒，親母，親父“
。方南著看他。閉有沒睛眼的他但。了飛頭的他。來下落刀
。稿草的摺奏是就，書了除，房書啟開。缸半有只米，缸米啟開。裳的白發得洗件幾有只面裡，子櫃啟開。子銀兩一到找有沒，子宅座整了遍翻兵。菜白著種下樹，樹棗棵一有裡子院。了掉皮牆，舊很牆，小很門，深衕衚在家的謙于。邸府的謙于進衝兵的家抄
”。財餘無，壁四徒家謙于“：報稟去回們他。西東何任拿有沒。了走，來起站們他，完磕。頭磕，了下跪也兵的面後。頭個一了磕，下跪他。了默沉，裡子院在站軍的隊帶
。話接敢人有沒”？思意麼什有還，山江的朕，了殺被謙于“：句一了說他。久很了默沉，報回個這到聽鎮祁朱
。邊旁他在站彬錢。髮白的他著吹，大很風。外城朝面，邊口垛在站謙于。上牆城京北回轉面畫
”？嗎鎮祁朱恨您，生先謙于“
”。了通想來後。通不想。我了殺卻他，了來回他，城京北了守我，想在我，候時的我了殺他。過恨“。久很了默沉謙于
”？的通想麼怎“
”。了值。苦不姓百，了死我。苦姓百讓能不我。苦就姓百，了下天。就下天，穩不坐位皇。穩不坐就位皇的他，的他聽不們他。的他聽不就們他亨石，我殺不他。難的帝皇有帝皇。帝皇是他“
。的，的清，淚是，水是不。了來下掉淚眼的他
”？好最個哪得覺你，帝皇多麼這了見你“
”。水桶兩了送您給他。基瞻朱“。想了想彬錢
”。姓百的裡城守是。帝皇守是不，城守。城守他給得還你，水送不帝皇。往來他跟不就你，水送不居鄰。居鄰是不，帝皇是們他。們他怪沒我但。子刀送們他。了水送不都，帝皇的來後。甜。了喝我，水的送他“。下一了角的謙于
。了贏就他，著活們他。著活們他，道知他但。誰是他道知不知們他道知不他。他看頭抬人有沒。的子孩抱，的車趕，的擔挑，的菜賣。走在姓百，上道街的裡城。城京北的面下牆城朝面，過轉他
。真很得笑他，次一這。了笑他
。的暖是頭的它但，的涼是指手。指手的他蹭了蹭頭用它。裡心手的他到跳，來下跳上口垛從青小
”？麼什你“
。答回它替彬錢”。青小“
。雪像，的白，墨了凝灰石。灰石是，墨是不。點墨顆四十第了現出上膀翅的青小，候時的開離指手。下一了點他但，墨蘸有沒。下一了點輕輕上膀翅的青小在，指手出謙于
”。來回白能也了髒是，髒怕是不。白的灰石。字’白‘個一。了你送“
。脆很，聲一了它。花雪的小小朵一像，了開暈上膀翅在點墨的白，下一了抖膀翅的青小
。丁補塊那了他。很腳針，的子妻他。丁補塊一有口領，白發得洗，的青是袍。灰的上袍拍了拍，來起站謙于
”。我等在還們他。吧走“
”？誰“
”。下天是的挑我。了水挑不我，他訴告要我。事好是，水挑還朝了下我，過說他。我等在他。基瞻朱“
。戶萬家千向飄，城京北向飄，了走吹風被末。白很，細很，末的白了變的他。上他在照，來下照上天從。裡了進走上牆城從，步一出邁他
。”見再“說在它。脆很，聲一了它。走飛末的白些那著看，上口垛在蹲青小
。下落尖筆，書帛開翻舒柳
”。青小：者灰石聽。郎七田、臣採寧、彬錢：者證見。己自他：者癒治。嗎白還，骨碎：念執。》灰石《寫。剌瓦敗，京北守。書尚部兵。朝明，謙于“
。書帛上合
。了冷不手的他但。了有沒就，了化。了化，裡心手的他在落雪。雪是，灰石是不。的白是心掌的他但，有沒都麼什裡手的他。上原平的外城在站震雷，遠
”。的暖是手，了化雪，說他“：譯翻臣採寧。劃比語手的語不聞
。灰石像也，雪像，的白——點墨顆一了多又上膀翅。的跳一跳一，邊腳他在跟青小。去走壁的方前朝他。頭回有沒彬錢
）完 章83第（
