文天祥的白衣消失在黑色的光裡。正氣凝成的星星釘在天上，很亮。小青蹲在錢彬肩上，仰頭看著那顆星，叫了一聲，很輕。翅膀上已經有了十三顆墨點。它等著下一顆。
前方的光不是黑色的，是土黃色的，像城牆的顏色。光裡面有一座城，城牆很高，城樓上掛著一面紅旗，繡著一個“明”字。城門外是一片平原，平原上帳篷一頂一頂的，像蘑菇——瓦剌的大營。城牆上站著一個人，穿著青色的官袍，頭髮花白，臉很瘦，顴骨很高，但他的眼睛很亮，亮到像是能把城外敵軍看穿。他的手按在城牆上，手指粗，骨節大，不是握筆的手，是握劍的手。
于謙。
錢彬站在城牆上，站在他身邊。小青跳下來，蹲在垛口上，歪著頭看著城外的大營，叫了一聲。
“于謙先生。”
于謙沒有回頭。“你是誰？”
“路過的人。專門來看您的。想聽聽您和五位皇帝的故事。”
于謙的手在城牆上停了一下。“五位皇帝？你倒會挑。”他的嘴角動了一下，不是笑，是“說來話長”的表情。
畫面一轉。宣德元年，三十一歲的于謙站在朝堂上。他穿著御史的官袍，青色的，沒有花紋。面前坐著一個年輕人——明宣宗朱瞻基，二十八歲，精力旺盛，剛剛平定漢王朱高煦的叛亂，正意氣風發。
“于謙，你隨朕征討漢王，表現不錯。朕聽說你在陣前罵漢王，罵得他抬不起頭？”
于謙跪下來。“臣只是說了實話。”
“你說了什麼實話？”
“臣說，‘漢王謀反，天理不容，城中將士無一人願從。’”
朱瞻基笑了。“罵得好。朕升你做江西巡按。”
于謙謝恩，站起來。退朝的時候，朱瞻基叫住了他。
“于謙，你家裡幾口人？”
“臣有一妻一女。”
“朕聽說你夫人自己種菜？”
于謙愣了一下。“陛下怎麼知道？”
“你的衣裳領口有泥，不是掉的，是蹭的。你夫人種菜，你幫她挑水？”
于謙低頭看了看領口。確實有一小塊泥印，已經幹了。“臣……臣下了朝回去，順路挑兩桶。”
朱瞻基看著他，看了很久。“你一個御史，下了朝還挑水？”
“臣不挑，臣妻就要挑。她挑得動，但臣不想讓她挑。”
朱瞻基沒有說“好”或“不好”。他只是點了點頭。後來他讓人給於謙家送了一擔水。不是從御井打的水，是從於謙家門口那條河裡打的。太監說：“陛下說，從你家門口河裡挑的水，你挑得心安。”
于謙站在院子裡，看著那兩桶水，看了很久。然後他挑起來，倒進了缸裡。他妻子走出來，問他：“誰送的？”
“陛下。”
妻子沉默了片刻。“陛下知道你挑水？”
“知道。”
”？嗎挑還後以你那“
”。挑己自如不。下陛煩麻是就，了送。送再會下陛，了挑不。挑“
。”柴沒麼什為“問他，火沒臺灶。”淤麼什為“問他，了淤道河。”滿不麼什為“問他，滿不倉糧。臺灶的姓百看再，道河看再，倉糧看先他，方地個一到每。京回很，地外在頭到年一他。西山、南河巡，郎侍部兵為升被謙于。持主”楊三“和氏張后太皇太由政朝。位即鎮祁朱的歲九僅年，逝病基瞻朱，年十德宣。了轉又面畫
”。部工是不，部戶是不，郎侍部兵是您。了寬太得管您，人大於“：他問人有
”。管就始開一如不。事的我是還來頭到。打去要就兵，了反。反要就，姓百。就姓百，火沒臺灶。走不就兵通不路，路走要兵。打不就兵夠不糧，糧吃要兵“：說謙于
。揖作姓百給，轎下他。走讓不子轎著攔姓百，任離次每他。”天青於“他姓百。獄冤反平，壩築堤修，糧放倉開他，裡年九。年九了待西山、南河在他
”。來就，信到收我。我給信寫，難有們你。事做姓百給是也，別在。別去就我，別去我讓帝皇。走不我“
。裡十幾他了送，案香了擺邊路在姓百。了走他
。裳邊旁在坐，候時的湯喝謙于。湯煮，了摘，了來出長菜。菜韭、蔔蘿、菜白。菜種都住個一每在。西山到南河從，南河到京北從，他著跟氏董子妻的他
”。了破又裳的你“
”。補就了破“
”？嗎破不能，件一這穿頭到年一你“
”。糧買姓百給能，錢的下省，子輩一穿裳件一。補再了破，破了穿。穿了補，補了破“
”？嗎我得記你，裳補你給我。你得記姓百，糧買姓百給你“。頭線斷咬，好丁補把氏董
”。丁補個一每你得記我。得記“。著看謙于
。真很但，輕很得笑。了笑氏董
。上地在砸頭石像都字個每但，大不音聲，來出站謙于。去京南到逃，遷南議建人有。粥鍋一上堂朝。震師京，虜俘剌瓦被鎮祁朱宗英明。變之堡木土，年四十統正。了轉又面畫
”？乎事之渡南宋見不獨。矣去事大則一，本下天師京。也斬可，者遷南言“
。遷南提再敢人有沒。了靜安上堂朝
。了上得也上不他，了抓被哥哥他，下城臨兵剌瓦但。花種、書讀裡府王在想只他，帝皇當過想沒來從他。白發臉，上椅龍在坐他。國監為推被，弟弟的鎮祁朱——鈺祁朱
”？辦麼怎說你，卿於……於“
”。亡同臣與下陛，亡城。在下陛，在城。鎮坐中城在下陛。城守臣，下陛“。他著看謙于
”？嗎住守能你……你“。抖在手的鈺祁朱
”。能“
”？能道知麼怎你“
”。住守能就，了信。信就們士將，能說臣但。道知不臣“
”。你信朕。好“。久很了默沉鈺祁朱
。向方的營大剌瓦是方北。方北朝面，上牆城在站他。面後門城在堆袋沙、頭木、頭石、頭磚，了關經已門城。門勝德奔直，馬上騎，門殿出走他。頭個一了磕，來下跪謙于
。著閃下在劍。劍是，旗令是不，劍起舉謙于。令下他等。等在們他但，話說有沒們他。他著看睛眼，槍刀著拿裡手，上牆城在站，人萬幾。他看在兵的他
”？應答不答們你，家的們我搶來要人剌瓦。家的們我是，城京北！們士將“
”！應答不“
”。死去起一們我，住不守。飯吃家回，了住守。守就那“
。了亮睛眼的們他但。話說人有沒
。夜五天五了打戰衛保京北
。的軍明有也，的人剌瓦有，了滿堆上牆城。來上衝又，去下推。去下推被，來上衝人剌瓦。了著燒梯雲的人剌瓦，去出箭火。了火著篷帳的人剌瓦，去出打炮火。怕不就，在還他到看們兵士。開離有沒他但。了紅睛眼，了啞子嗓，了裂乾的他。城下有沒夜五天五，上樓城門勝德在站謙于
。去逃北向，兵殘著帶先也。了累打是，過不打是不。了退人剌瓦，裡夜天五第
。哭人有，餅遞人有，水遞人有，來過圍兵的他。來下蹲慢慢，牆城著扶，了的他。圓很，大很亮月。失消地頂一頂一篷帳的營大剌瓦著看，上牆城在站謙于
