梁紅玉的鼓聲還在江面上飄著。很輕，很遠，像心跳。小青蹲在錢彬的肩膀上，回頭看了一眼那面破鼓。鼓皮破了，敲不響了，但那一聲“咚”還在它耳朵裡響。它叫了一聲，不是脆，是沉。
媽祖提著燈走在前面，火苗跳了一下。梁紅玉的墓在身後遠了。雷震跟在隊伍最後面，不遠不近，暗紫色的紋路已經褪了大半，露出蒼白的、很久沒見過光的皮膚。他低頭看著自己的手，翻過來覆過去地看了好幾遍。
前方的光不是赤金色的，是杏黃色的，像秋天的銀杏葉。光裡面有一座府邸，府門很高，門楣上掛著一塊匾，匾上寫著四個大字——“楊府”。門口蹲著兩隻石獅子。門檻很高，跨過去要抬腿。府門開著，但沒有人進出。院子裡有一棵老槐樹，樹幹粗得兩個人合抱。槐樹下放著一把太師椅，紫檀木的，很沉。椅子上坐著一個老太太。
滿頭白髮，用一根銀簪束著。臉上的皺紋很深，像刀刻的。她穿著深褐色的褂子，領口扣得緊緊的。手裡拄著一根柺杖，柺杖是黃花梨的，被她摸了幾十年，摸出了一層包漿。她的眼睛閉著，不是睡覺，是在等人。等了幾十年了。
她是佘太君。楊家的老祖母。
院子裡還有別的女人。有的在擦刀，有的在曬被子，有的在擇菜，有的在哄孩子。她們穿的不是誥命夫人的禮服，是粗布衣裳。楊家沒有誥命夫人了——誥命都成了寡婦。她們是楊家的媳婦：大郎的妻子張金定，二郎的妻子李翠萍，三郎的妻子朱月梅，四郎的妻子林素梅，五郎的妻子馬賽英，六郎的妻子柴郡主，七郎的妻子杜金娥。還有楊八妹，楊九妹，還有楊排風。她們不叫“夫人”，叫“嫂子”。一個叫，全應。
錢彬站在府門口，沒有進去。小青從他的肩膀上跳下來，蹲在石獅子的爪子上，叫了一聲。
“佘太君。”錢彬開口了。聲音不高，但很清楚。
槐樹下的老太太沒有睜眼。她的手指在柺杖上輕輕敲了一下。“你是誰？”
“路過的人。”
佘太君沉默了片刻。她沒有睜眼。“路過的人不會走到這裡來。這裡是天波府，不是路過的地方。”
“專門來看您的。”錢彬說。
佘太君的眼睛睜開了。渾濁，但很亮。她看著錢彬，看了很久，從頭到腳，從腳到頭。目光不像老人，像刀子，刮在臉上生疼。她看到了媽祖手裡的燈，燈芯跳著，火苗不大，但很穩。她看到了雷震，那個站在府門外陰影裡的男人，臉色蒼白，像剛大病了一場。她又把目光收回來，看錢彬。
“你是大夫？”
“我是大夫。還在學。”
佘太君點了點頭。她把柺杖在地上頓了一下。“楊家的事，你知道多少？”
“金沙灘一戰，楊業撞碑，七郎八虎死傷大半。六郎楊延昭守邊關，病死在任上。楊宗保戰死。楊文廣也死了。楊家的男人，幾乎沒了。”
佘太君沉默了很久。她的手在柺杖上輕輕摸著。“沒了。都死了。我生了八個兒子，死了七個。死得最慘的是七郎，萬箭穿心。死得最不值的是大郎，替宋太宗死的，穿了皇上的衣裳，替皇上挨的箭。四郎流落番邦，娶了遼國的公主，後來回來了，回來了又走，走了再也沒有回來。”
她的聲音沒有抖。“我沒有哭。我是楊家的主母。我不能哭。哭了，楊家的媳婦就散了。”
她站起來，拄著柺杖，走到院子中央。風吹著她的白髮。院子裡那些女人——擦刀的，曬被子的，擇菜的——都停下來，看著她。佘太君站在那裡，面朝北方。北方是邊關。楊家的男人都死在那裡。
“我不恨朝廷。楊家將生是大宋的人，死是大宋的鬼。皇上負了楊家，楊家不負皇上。”
媽祖提著燈走進院子。燈掛在槐樹枝上，火苗跳著，照在那些女人的臉上。她們的臉不年輕了。張金定的眼角有了皺紋，李翠萍的鬢角白了，朱月梅的手上全是繭。柴郡主的眼睛紅過很多次，已經不會再紅了。杜金娥的臉上沒有表情，她的表情在七郎死的那天就沒了。
“你在看什麼？”媽祖問。
錢彬說：“在看一家人。”
一、穆桂英——不是嫁進來的媳婦，是打進來的
穆桂英不是嫁進來的。她是打進來的。
那天楊宗保去穆柯寨取降龍木，被穆桂英攔在山門口。她穿著紅衣裳，騎著白馬，手裡提著一杆銀槍。楊宗保沒見過這種女人，沒梳頭，沒塗粉，頭髮用一根木簪隨便一別，臉被山風吹得黑紅。他問她叫什麼。她說：“穆桂英。”楊宗保說：“我是楊家的人。”穆桂英說：“我不管你是誰。降龍木是我的。想要，打贏我。”
楊宗保沒有打贏她。打了一次，輸了。打了兩次，輸了。打了三次，還是輸了。第三次從馬上摔下來，穆桂英沒有刺他，槍尖停在他喉嚨前三寸的地方，穩穩的，不抖。“服不服？”楊宗保說：“不服。”穆桂英笑了。“那你明天再來。”
。話答沒保宗楊”？了心你“。他著看昭延楊”。子個一了到遇“：說保宗楊”？來回才久麼這麼怎“：問昭延楊。事的木龍降說，昭延楊親父報稟去回保宗楊來後。走提不也誰，山下太到聊。樣怎樣怎寨柯穆說英桂穆。樣怎樣怎人男的家楊說保宗楊。天聊上山在坐。了打不，著打著打。來都天每保宗楊
”。來回娶把“。久很了默沉昭延楊
。了笑敢人沒”。防“：說英桂穆”？麼什做槍帶子娘新“：說人的鬧熱看。槍杆一著揹後背，嫁紅著穿。的來馬著騎己自，吶嗩有沒，轎花有沒，天那家楊進嫁英桂穆。了個幾沒的仗打能，散的散，死的死丁男。了人缺太家楊是，明開他是不
。著坐人個一再不此從，了喝英桂穆湯碗那。了走，笑了笑主郡柴。看頭抬英桂穆”。說麼這也夫丈我“：說主郡柴”。過數沒“。想了想英桂穆”？人多了殺，槍這你“。槍看邊旁在站，走沒主郡柴”。謝謝“：說英桂穆”。湯喝“。邊旁在放，來過湯碗一了端主郡柴。槍裡子院在坐人個一。上不，常家聊們子嫂。會不，線針做起一在聚們子嫂。話說不是，架吵是不。來不相們子嫂和，月個一頭的家楊進嫁
”。要重不，認不認廷朝。你認家楊。你認我“。久很了看，著看君太佘”？嗎我認廷朝。王大山是我，君太“：說英桂穆”。來起“：說君太佘。著跪還英桂穆。的各忙各，來起們子嫂。了走，了完唸監太的旨宣。面後最在跪英桂穆，旨接家全著帶君太佘。兵出家楊要，旨宣來人派廷朝次一有
。來下了待家楊在地塌心死英桂穆，後以那從
風排楊頭丫火燒、二
。的燦燦金鍋，焦不菜，糊不飯。好都誰比得握掌候火，年幾十了燒。火燒來下留就”。吧火燒來下留“：說君太佘。的來麼怎是得記人沒，府波天在就起事記從。頭丫火燒是，婦媳家楊是不風排楊
”。氣力有我但。會不“：說風排楊”？仗打會你“。眼一了看君太佘”。去也我，君太“：說風排楊。上人的家楊讓君太佘。兵出不派廷朝，來不回關邊在昭延楊郎六，近附城京到攻兵遼。的意故是不，場戰上次一第。繭是全上手，燙怕不但，炭塊一著握像它著握。黑了淬，水次數無過淬，了紅燒頭，年十幾了燒被，的鐵。火燒一是兵的
”。吧去“：說，久很了想君太佘
。兵遼個三了殺，仗一第了打。了斷馬的兵遼個一另，一又。了斷的兵遼個一，去過掃一。了住愣，兵種這過見沒兵遼。風生呼呼，來起掄火燒那。掄會但，法箭會不，法槍會不，法刀會不。場戰了上將的家楊著跟，火燒那著拿，圍著繫，裳的房灶著穿風排楊
”。了火燒用不你，起天今從，風排“：說君太佘，後以來回
”。分名是不，事本是的看，軍將不軍將“：說英桂穆”。頭丫火燒是我。軍將是不我“：說風排楊”。料的軍將是生天你“：說英桂穆。負勝出分沒合回十三了打，試比跟英桂穆。里千日一法，賦天有。練上晚，火燒天白。火燒續繼風排楊。意滿是，笑是不。下一了角，著看君太佘”？火燒來誰那，君太“：說風排楊
。次一的真最得笑後家楊進嫁英桂穆是那。了笑英桂穆”。軍將火燒是就我那“。想了想風排楊
常日的們子嫂、三
”。著閒是也著閒“：說定金張”。來用不你，子嫂“：說風排楊。火燒風排楊幫房灶去，刀了完練。握手雙，不舞手單，重很，的郎大是刀。刀練裡子院去香完上，香上郎大給來起晨早天每，後以了死郎大。子輩一了做，子妻的郎大做定金張
”。休不醉不家楊“：說萍翠李”。了醉灌他把你“：說主郡柴。了倒醉，碗兩了喝忠世韓”。喝多就酒好“：說萍翠李。”酒好“說，酒的過喝忠世韓。子嗓燒口一喝，酒烈，驢倒悶是的釀。酒釀了會學，後以了死郎二。子妻的郎二是萍翠李
。說己自對”。家回“。土沙的上蓋膝拍拍，來起站，了完燒紙，了完燒香。紙摞一燒，香三上地沙在，灘沙金去明清年每梅月朱。有沒都頭墳個連，存無骨，過踏騎鐵被郎三。子妻的郎三是梅月朱
。了在不經已人，門開梅素林，上早天二第。夜一了站外門在郎四”？麼什做來回還你“。來進他讓沒，外門在關他把梅素林，了來回郎四來後。主公的國遼了娶，邦番落流郎四。子妻的郎四是梅素林
