貂蟬走進了月亮裡。月亮還在，水裡的月亮也在。小青蹲在錢彬的肩膀上，回頭看了一眼水池——月影晃了晃，像是有人在裡面輕輕點了一下水。它叫了一聲，很脆，像是在說再見。媽祖提著燈走在前面。雷震跟在最後面，低著頭，月光照著他蒼白的臉，沒有暗紫色，只有月光。
前方的光不是月白色的，是緋紅色的，像荔枝的殼，又像胭脂。光裡面有一座宮殿，飛簷斗拱，朱漆大門，門楣上掛著匾，匾上寫著三個字——“華清宮”。宮門開著，裡面有溫泉，水汽氤氳，白霧從池子裡升起來，飄到空中，像雲。池邊種著海棠樹，花開得正豔，粉白色的花瓣飄下來，落在水面上，漂著。池邊站著一群人，宮女、太監，低著頭，不敢出聲。他們中間站著一個人，穿著道袍，青色的，頭髮用玉簪束著，鬍子很長，垂到胸口。他的手裡拿著一朵花，花瓣已經蔫了，邊緣捲起來，發黃。
他是唐玄宗李隆基。他的身後站著一個女人。她穿著白色的素服，頭上沒有首飾，只插著一朵白色的花。她的手裡有一把梳子，她在梳頭，梳得很慢，一下，一下，從髮根梳到髮梢。她的頭髮很長，很黑，像瀑布。
她是楊玉環。楊貴妃。
媽祖提著燈站在宮門口，燈芯跳得很慢。“她不是將軍，不是統帥。她是皇帝的妃子。安史之亂，她死在馬嵬坡。皇帝親手下的令。後人罵她禍水。她問了一輩子——我到底做錯了什麼？”
錢彬走進華清宮，小青跟在他腳邊。
楊玉環生在蜀地，父親是蜀州司戶，小官。她十歲那年，父親死了，被寄養在叔父楊玄璬家。叔父在洛陽做官，她跟著到了洛陽。洛陽是大唐的東都，繁華，熱鬧。但她不常出門，在家裡學琴，學畫，學女紅。她不喜歡女紅，喜歡琵琶。彈琵琶的時候，手指在弦上跑，像騎馬，像奔跑的風。
她十七歲那年，咸宜公主在洛陽舉行婚禮，她被邀請去觀禮。她穿著一件淡粉色的衣裳，頭髮梳成雙環望仙髻，臉上沒有塗脂粉。她不想引人注目。但壽王李瑁——唐玄宗的兒子——一眼就看到了她。
李瑁問身邊的人：“那是誰？”身邊的人說：“楊玄璬的侄女。”李瑁回去對母親武惠妃說：“母妃，我要娶她。”武惠妃是唐玄宗最寵愛的妃子，她跟唐玄宗說了，唐玄宗說：“召來看看。”楊玉環被召進皇宮，跪在殿上，不敢抬頭。唐玄宗說：“抬起頭來。”她抬起頭。唐玄宗看了很久。他見過很多美人，後宮佳麗三千。但沒見過這樣的。她不是那種咄咄逼人的美，不是那種冷若冰霜的美。她像一朵花，開在牆角，不爭不搶，但你一眼就能看到她。唐玄宗說：“賜婚。”
楊玉環跪著接旨，低著頭，看著聖旨上的字。字很多，她沒仔細看。她只知道，她要嫁給壽王了。她不知道壽王長什麼樣。
婚禮那天，壽王掀起她的紅蓋頭，她看到了他的臉。很年輕，濃眉大眼，嘴唇有點厚。壽王看到她，愣了一瞬，然後笑了。“你比我想的還好看。”楊玉環沒有笑。她緊張。
婚後日子平靜。壽王對她好，好得不能再好。不納妾，不打罵，不擺架子。她喜歡彈琵琶，他給她找最好的琵琶師。她喜歡跳舞，他陪她跳。她喜歡吃荔枝，他讓人從嶺南運來。楊玉環慢慢喜歡上了他。不是轟轟烈烈的愛，是細水長流，像洛陽城裡的渠水，不深，不急，但一直流。她以為日子就這麼過了。做壽王妃，生幾個孩子，等壽王當上皇帝，她當皇后。一輩子，平平安安。
但武惠妃死了。唐玄宗的寵妃死了，他傷心，茶飯不思，上朝沒精神，下了朝也不說話。高力士看在眼裡，急在心裡。他知道皇上需要一個人，一個能和武惠妃一樣的人。他想了很久，想到了楊玉環。她美，她溫柔，她像武惠妃。最重要的是，她是皇上的兒媳。把兒媳弄進宮，說出去不好聽，但可以先讓她出家，做女道士，給太后祈福。過幾年，還俗，進宮。名分換了，人還是那個人。唐玄宗聽了，沉默了很久，點了頭。
楊玉環接到聖旨的時候，正在院子裡看花。壽王站在她身後，也看到了聖旨。他的手在抖。
“殿下……”楊玉環轉過頭。
壽王沒有看她，他盯著聖旨，眼眶紅了。“你走吧。”聲音很平，聽不出喜怒。楊玉環想說什麼，嘴唇動了動，什麼都沒說出來。她能說什麼？說“我不去”？皇上的旨意，誰敢違抗？說“我等你來接我”？他不會來接她了。她是皇上的女人了。
出家那天，她穿著一身白色的道袍，頭髮用玉簪束著，沒有梳妝，沒有塗胭脂。她從壽王府走出來，壽王站在門口等她。她走到他面前，停了一下。“殿下，我走了。”壽王看著她，嘴唇動了動。“你保重。”他說了三個字。楊玉環上了轎子，沒有回頭。
道觀在長安城裡，不大，很安靜。沒有宮女，沒有太監，沒有壽王。她每天早起，上香，唸經，打坐。下午在院子裡散步，看花開花落。晚上看月亮，想起壽王。壽王現在怎麼樣了？他會不會恨她？恨她。恨她也沒有用。她不想走，但她不能不走。
史書寫到這裡，用了兩個字——“乞為女道士”。乞，乞求的乞。史官以為她是自願的。她不是。她沒有乞求任何人。她只是接了一道聖旨。
有一天，唐玄宗來了。他不是來看她出家的，是來看她的。他在道觀裡待了一下午，聽她彈琵琶，看她跳舞。走的時候，他說了一句：“太真，你瘦了。”她跪送他，低著頭。“陛下，臣妾在修行。”“修行也要吃飯。”他走了。
楊玉環跪在那裡，很久很久沒有起來。她不知道自己在想什麼。不是想壽王，不是想玄宗，是想自己。她是誰？是壽王妃？是楊太真？是未來的貴妃？都不是。她是一個被送來送去的人。從叔父家送到壽王府，從壽王府送到道觀，從道觀送到皇宮。她沒有選擇，從來沒有人問她願不願意。
幾年後，她還俗了，進宮了。唐玄宗封她貴妃，不是皇后。皇后不能隨便封，貴妃可以。楊貴妃，從一品，後宮第二，但沒有皇后，她就是第一。她住進華清宮，溫泉、海棠、荔枝，應有盡有。
唐玄宗對她好，好得不能再好。嶺南的荔枝，快馬加鞭運到長安，只為讓她吃一口新鮮的。她咬了一口荔枝，笑了。唐玄宗看她笑，比他自己吃了還高興。她喜歡跳舞，唐玄宗給她作曲，《霓裳羽衣曲》。她穿著羽衣跳舞，像仙女下凡。唐玄宗看呆了，忘了上朝。
忘了上朝，大臣們不高興了。不高興也不敢說。誰說誰倒黴。有一次，唐玄宗想廢掉太子，李瑛。他是壽王的弟弟，不是壽王本人，但姓李。楊玉環不知道這件事，唐玄宗沒跟她商量，她也不懂這些。她只關心一件事——明天穿什麼衣裳，跳什麼舞，荔枝什麼時候到。
有一天，安祿山來了。安祿山是胡人，胖子，肚子大得能放下一個酒罈。他會跳胡旋舞，一轉身，肚子上的肉像波浪一樣起伏。唐玄宗很喜歡他，讓他認楊貴妃當乾孃。安祿山跪在楊玉環面前，磕了三個頭。“兒臣拜見母妃。”楊玉環愣住了。她還沒生孩子，忽然多了一個大胖子兒子。她笑了。“起來吧。”她以為這是玩笑。
安祿山每次進宮，先拜楊貴妃，後拜唐玄宗。唐玄宗問他為什麼，他說：“臣是胡人，胡人先拜母，後拜父。”唐玄宗大笑。楊玉環也笑了。她不知道這個胖子以後會殺了她。她不會看人，她只知道彈琵琶和跳舞。
楊玉環得寵，楊家的人跟著沾光。她的三個姐姐被封為夫人，她的堂兄楊釗被賜名“國忠”，一路升到宰相。楊國忠不是好人，他仗著楊貴妃的勢，結黨營私，排除異己，把朝廷搞得烏煙瘴氣。楊玉環知道嗎？知道一點。她聽人說過楊國忠做的壞事，但沒人敢跟她細說。她是貴妃，誰敢在她面前說“你堂兄是個貪官”？她不想管，也不知道怎麼管。她從來沒學過怎麼當官，她只會彈琵琶。
但天下人不管這些。他們只知道楊國忠壞，楊國忠是楊貴妃的堂兄。楊貴妃壞不壞不重要，她姓楊就夠了。楊玉環有一件事一直放心不下——壽王。他還活著。他還是唐玄宗的兒子，還是她的前夫。她不知道唐玄宗會不會想起這件事，不知道壽王會不會恨她。
。難會不就，想去不。想去不能只。清不釋解，釋解想不。了道知就道知。王壽有還裡心道知宗玄唐，道知環玉楊。提再有沒，久很了看，著看宗玄唐”。的說好麼什沒為因是能可，話說不他“。下一了停手的環玉楊”。話說太不朝上近最王壽“：說對宗玄唐，天一有
。了晚，了信。信才他，了守失關潼。”道八說胡“家人罵他，了反山祿安說人有，信不宗玄唐。竹破如勢路一，下南范從，軍大萬五十著帶他。忠國楊殺，”側君清“是號旗的打他。了反造山祿安，載四十寶天
。路一了忍。著忍。來能可就兵追了車停，車停要就了吐，吐敢不。吐想，車暈，害厲得顛車，裡車馬在坐環玉楊。去川四往，安長出逃夜連。跑逃環玉楊著帶宗玄唐
