五莊觀的後山，那棵小苗的第十三片葉子已經完全展開了。葉面寬大，邊緣帶著一層細密的銀白色絨毛，在晨光裡微微反著光，像是一層薄霜。小竹蹲在旁邊看了一會兒，清風從月亮門走出來，在她身邊蹲下。
“孟婆亭今天來了一個等丈夫的。”清風說。
小竹轉過頭：“等丈夫？”
“女的先死的，到了孟婆亭，說要等她丈夫。她丈夫在陽間還有一口氣，她不肯喝湯，不肯過橋。她就坐在矮牆根下等。”清風頓了一下，“她等了三年。第三年的最後一天，她丈夫來了。他是在她忌日那天走的。”
小竹沉默了一會兒：“那她見到他了嗎？”
“見到了。她丈夫走到鍋前，看了她一眼，說——‘你瘦了。’她笑了。她笑完，站起來，走到他面前，兩個人一起端起了碗。她先喝的，喝完之後放下碗，等他。他也喝了。兩個人都喝完，一起過了橋。”清風的聲音很平，“他們沒有等對方很久。但能一起走。”
小竹鋪開一張新紙，畫了兩個人站在橋頭，並排站著。她想了想，在旁邊加了一行字：“孟婆亭。她等了他三年。他來了，說‘你瘦了’。他們一起過了橋。”
孟婆亭在輪迴司側面一條極短的岔道盡頭。岔道不長，幾步就走到了。盡頭是一座石亭，八角，簷角微微翹起，簷下掛著一塊舊木牌，上面寫著三個字——“醧忘臺”。亭子裡有一口鍋，鍋沿上有一道細細的裂紋。鍋邊放著一摞粗陶碗，碗沿都沒有缺口，碼放整齊。亭子外有一道矮牆，不高，剛好到腰際。矮牆上擱著幾隻空碗，碗口朝下。
孟婆坐在石臺邊沿，面朝岔道的方向。她穿著一件灰撲撲的舊衣裳，袖口挽到肘部，露出瘦削的小臂。她的頭髮花白，用一根木簪彆著，幾縷散在鬢邊。她的手裡端著一隻粗陶碗，碗裡的湯是滿的，冒著極細的白氣，端在手裡像是已經端了很長一段時間了。
周景山走到岔道口的時候，孟婆沒有抬頭。她開口：“你們來了。最後一站了。”她的聲音不高，“你們先站著看。看完了，有話再問。”
岔道口又有人來了。那是一個穿灰藍布衫的中年男人，瘦得像一根枯枝。他沒有走向鍋，而是先走到矮牆根下，蹲下來，把手裡攥著的一樣東西放在了牆根下。那是一枚銅錢，已經磨得看不清字了，邊緣被手汗浸得發亮。他放好銅錢，站起來，走到鍋前，端碗，喝湯，放下碗，過橋。動作快得像是排練過，又像是怕多站一秒就會反悔。他過橋的時候，後腳跟先抬起來，像是走得急了。
孟婆看了一眼那枚銅錢，沒有伸手去撿。周景山問：“那枚銅錢——是他放在這裡的？”孟婆說：“是。他等了十四年。”她頓了一下，“他和他弟弟約好了，誰先死就在孟婆亭等。他等了他弟弟十四年。前幾天他弟弟來了，但不是一個人來的——他弟弟帶著他媳婦一起來的。他弟弟站在鍋前面，說——‘哥，我結婚了。’他弟弟是過來還他那枚銅錢的。”
沈巍站在石臺側面：“他弟弟還了錢，他喝了湯。他走的時候，腳步很快。”孟婆說：“他把那枚銅錢放在牆根下，轉身就走了。他沒有回頭。他後來過橋的時候，那枚銅錢在他口袋裡放了十四年，已經磨圓了。”沈巍沒有再問。
第二個來的人，是一個女人。她穿著一件洗得發白的青布衫，腳步很穩，像是走了很長的路。她在鍋前站住，端了一碗湯，但沒有喝。她端著碗，走到矮牆根下，在第一個故事裡那個男人坐過的地方坐了下來，把碗放在膝蓋上。她面向橋的方向，像是在等一個還沒來的人。她坐得很直，背沒有靠牆。她的眼睛看著橋的那一頭，一動不動。
周景山問：“她在等誰？”孟婆說：“等她丈夫。她丈夫在前線打仗，她留在家裡。三年後訊息傳來，說他‘失蹤了’。她沒有改嫁，活到六十歲。到了我這裡，她不喝湯，不投胎。她說——‘他還沒來。’”周景山沉默了片刻：“她等了多久了？”孟婆說：“她來了三十七年了。每年春天她都會挪一次位置——從矮牆左邊挪到右邊，再從右邊挪到左邊。她說怕他來了看不到她。”
沈巍走到矮牆邊，蹲下來，和那女人之間隔著兩步的距離：“你丈夫叫什麼？”女人沒有轉頭，目光還落在橋的方向：“他叫陳三。”她的聲音不高，像是很久沒有開口了，喉嚨裡帶著一點沙啞，“他不會不來的。他說過，打完仗就回來。他從來不騙我。”沈巍沒有再問。他站起來，退回隊伍裡。
第三個來的人，是一個年輕的男魂。他穿著短褐，袖子磨破了，腳上草鞋的繩結斷了一根，拖著走。他走到鍋前，端了一碗，喝了一口，然後頓住了。他端著碗站在鍋前面，站了很久，久到那碗湯從他的手裡慢慢變溫，又慢慢變涼。他的嘴唇在動，像是在說什麼，但是沒有聲音。然後他把碗放下了，碗裡的湯還剩大半。
他走到矮牆根下，在第七個人曾經坐過的地方蹲下，雙手交握著擱在膝蓋上，低著頭，肩膀微微抖著。他不哭，他抖。
孟婆走過去，把那隻剩了大半碗的湯端回來，倒回鍋裡，沒有倒完，留了一層在碗底，又把這碗重新放在石臺邊緣，放在他手夠得到的地方。她蹲下來，和他平視：“你剛才喝到了什麼味道？”年輕男魂沒有抬頭：“……甜的。”他頓了一下，“我娘給我煮過一碗甜湯。我小時候發燒，她半夜起來煮的。”孟婆說：“那你放不下的，不是那碗湯的味道。是你娘。”年輕男魂沒有否認。沉默持續了很久，久到他抬起頭，看了一眼那碗重新端過來的湯：“……我娘還在嗎？”孟婆說：“在。她比你晚來了三年，已經喝了湯，過了橋了。”她頓了一下，“她過橋的時候，手裡端著一個碗，碗是空的。”
年輕男魂端起了那碗重新溫過的湯，一口喝完了。他的手指沒有抖。他把碗放回石臺上，站起來，走向橋的方向。他過橋的時候，腳步不快不慢，沒有拖，也沒有趕。他在橋中央停了一下，像是想回頭，又像是知道回頭了也沒有用。然後他走過了橋。
孟婆蹲在原地，沒有立刻站起來。她伸手把碗收回來，疊在石臺邊沿，疊得很慢。她站起來的時候，膝蓋響了一聲，像是關節已經很久沒有這樣蹲過了。她走回鍋邊，重新拿起木勺，攪動鍋裡的湯。木勺碰到鍋沿那道裂紋時，她沒有刻意繞開。
第四個鬧事的惡魂來的時候，是被人架過來的。暗紅色囚衣，身上纏著怨氣。他的嗓門很大：“老子說了不喝！誰再讓老子喝，老子把鍋砸了！”孟婆沒有站起來。她端著那碗還沒動過的湯，慢條斯理地喝了一口，像是沒聽見。
惡魂掙脫了鬼差，一步跨到鍋前面，抬手就朝鍋沿砸去。他的拳頭裹著一層暗紅色的怨氣，像是鐵鑄的，帶著風聲。嶽鎮從側面截入，左手橫在鍋前，掌心迎住了那一拳。拳掌相碰，嶽鎮的手沒有動，那惡魂的指節發出一聲脆響，像是關節被震鬆了。惡魂的整條手臂都在抖，但他沒退。他左手又揮過來，這一次不是砸鍋，是砸孟婆。
孟婆坐著沒動。她端碗的手腕一側一翻，碗換了隻手。她的另一隻手掌心朝外，不輕不重地拍在惡魂的肩胛骨上。不是掌勁，是“斷”——她拍的位置精準，力道不大，但正好卡在了肩胛骨和鎖骨之間的縫隙裡，讓惡魂的整條左臂像是被卸了力，垂了下去。惡魂愣了一下，低頭看著自己垂下去的左手，像是沒有明白髮生了什麼事。嶽鎮的手已經按在了他的後頸上。惡魂的膝蓋一軟，被按著跪了下去。
孟婆端著那隻碗，低頭看著他，聲音不高不低：“你砸鍋，鍋不會碎。但你自己的手會斷。你喝不喝？”惡魂跪在地上，抬頭看她。他的嘴張著，下巴在抖。“……我喝了，是不是就忘了？”孟婆說：“忘了你做過的事。但會記住你做過的事——記住你做過了，但不會再疼了。”惡魂沉默了很久，然後伸出手，接過那碗湯。他喝完了，把碗放回石臺上，站起來，自己走向了橋。他過橋的時候，步子比來的時候穩了。
第五個人來的時候，是抱著一個包袱的。那是一個老人，穿著舊襖，包袱不大，包得整整齊齊。他走到鍋前，把包袱放在石臺邊沿，然後舀了一碗湯，端起來，沒有喝。他看著那碗湯，像是想了很久才開口：“這碗湯喝了，還能記得我兒子嗎？”孟婆說：“能。你會記得他是你兒子。不會記得的是你們最後一次吵架的原因。”
老人低頭看著那碗湯，說：“我跟他吵了一架。他摔門走了，再也沒回來。”他頓了一下，“我後來每年給他做一雙鞋，放在他床頭。他走了十五年，我一共做了十五雙。我死了之後，我把他那十五雙鞋帶來了，放在包袱裡。”他把碗端起來，喝了。他把空碗放回石臺上，彎腰拿起那個包袱，沒有拆開，抱著它走向了橋。他走得很慢，每一步都很沉。
沈巍看著那個背影，問了一句：“包袱裡的鞋，他會帶走嗎？”孟婆說：“他不會帶走。他會把它們留在橋那頭。他的鞋已經穿不上了。”
。的頭回要需麼什沒，段一下走該就了完走路段一是像，慢不快不子步的橋過。水帶泥拖不，落利脆乾作，沿邊臺石回放碗把。盡喝部全湯的裡碗把氣口一，完說”。淡的象想我比。淡點有。的苦“：西東的要太不麼什嚐品在是像，頭搖了搖，湯的幾無剩所裡碗著看頭低，碗隻那著端。口一了喝又著接，頓停有沒，口一第完喝。口一了喝，刻片了看，湯碗一了端，前鍋到走。人開避意刻不也，目注人引不，類一那的過走匆匆中群人是像。表麼什沒，淡清目眉，魂輕年的長黑了穿個一是，人的來個六第
”。道味他其有還苦來原，道知讓是——放讓是不，用作的對湯。了慣習都苦連，久太了苦候時的著活“，下一了頓”。樣一都味麼什，後之過苦得覺是只。下放有沒“：沿邊臺石在擱著扣倒，翻了翻裡手在，來回收碗隻那把手婆孟”。了西東麼什下放是像，快很得過“：面側臺石在站燾宋
。沒口一，涼冰到放騰騰氣熱從，湯碗一著放前面他。子孩的大長沒個像子樣的著蹲膀肩著但，了八七十也實其，孩小是說。孩小的久很下牆矮在蹲個一是，的來個七第
。喝有沒也，開鬆有沒，沿碗了攥指手的他”？嗎我出認能還，了來，了喝先是要我可“，的信相意願不直一己自他是句一那是像，了低更音聲的他”。喝先我讓，了晚來果如，說。過說……“：久很了默沉魂男”？來些一晚會能可，過說你跟有沒有“：著坐排並他和是只，他催有沒婆孟”。來沒還可，等在直一我。等亭婆孟在我讓，走先比我果如說。的來要說……人個一等在我“：低又悶又音聲的魂男那”？喝不麼什為“：口開才兒會一了默沉，下坐邊旁他在，去過走婆孟
。頭回有沒，候時的走。橋了過，完喝，湯碗一了舀己自，兒會一了站。頭抬有沒他，了魂男的著蹲個那到看。來出認人個一等在是像，口道岔在站是只，近走有沒，了來過走魂輕年的服灰穿個一來後。來起端又下放，下放又來起端他被湯的了涼碗那。著等地靜安，邊旁他在坐是只。答回他替有沒婆孟
”？麼什說“：頭起抬地猛魂男”。話句一了說，前之走“：說後然，兒會一了等婆孟。手的沿碗著攥開鬆有沒也，它去有沒，湯的涼底徹經已碗那著看頭低他。出不說又，麼什說想是像，著張的魂男”。了走就。頭抬有沒你。兒會一了等，口道岔在站。了過來“：口開地高不音聲後然，刻片了默沉婆孟”？對不對了過來“：口開然忽他，後之黑天。黑天了到坐前麵湯的了涼碗那在魂男
。了實踩都步一每但，急不子步，候時的橋過他。橋了向走，上臺石回放碗把，來起站他後然。兒會一了坐又沿碗著握，碗下放有沒他。了完喝口一，湯的了涼碗那了起端他後然。久很了愣魂男”’。他得記會就我，完喝他。的湯碗那完喝會他，我找想是要他‘——說“：說婆孟
”。批一下等碗著端人有沒有還，候時的累你是題問。題問是不累但。累“：說婆孟”？嗎累，年千三了看裡這在您“：婆孟向轉他。部全了完看，口道岔在站山景周
”。吧走帶都個兩們你“，頓了頓”。的年今是片一這。掉枯天冬，葉新片一長天春年每，了年多十四了長外亭婆孟在草棵這“：整完脈葉但，起捲緣邊，了乾經已，葉枯片一起撿邊旁草枯棵那下牆矮從腰彎”。溫變會它，候時的下不放你在，上腕手在系。’線憂忘‘它。’下放‘的年千三了收吸它。了年千三了放側沿鍋的鍋口這我在線這“：沿邊臺石在放線紅把。子珠白的小極粒一著繫端末的線，線紅的長細一——西東樣一出取旁紋裂道那側沿鍋從，邊鍋到走，來起站
。問再有沒婆孟”。了燙不就線，了走碗下放人那“：說麟小”？了樣麼怎來後線那“：眼一麟小了看婆孟”。樣一炭火跟得燙線那後最，人到等沒年百五了等，它了繫人有年當。過說聽夫老，線憂忘“：線紅那看了看眼著眯，袋腦出探裡襟從麟小。裡懷進收葉枯，上腕手在系線紅過接山景周
”。止為來再人沒到站“：低不高不，來傳邊那鍋從音聲的婆孟”？久多站裡這在會還您“：方地的過坐人個那下牆矮眼一了看又，婆孟眼一了看他。走刻立有沒山景周。們他等過側，口道岔到走他”。完走沒還程一這。獄地層八十去們你帶王本“：口開才他，西東好收山景周到等。話說沒直一，方後側臺石在站判陸
。來回了正又，歪了歪苗火，了著點被燈的下廊。下落又起捲角邊的畫幅那把，來過吹山後從風”。來人批一下等，好疊，碗了收們他替。橋了過己自湯完喝，人的到等沒。橋了過起一人的到等。到等沒人的有，了到等人的有。年千三了看裡這在。亭婆孟“：字的小極行一了加角下左的畫幅那在。碗隻一著端，邊鍋在坐婆孟，裡亭石。的久很了等頭橋在坐個一，的湯喝頭低個一，的袱包著抱個一，的錢銅放著蹲個一——影人個多很了畫。了完畫經已畫的竹小，裡暮的觀莊五
）完 章91第（
