五莊觀的後山，那棵小苗的第十八片葉子冒出來了。葉片很小，邊緣微微卷起，像是被熱氣燻過的。小竹蹲在旁邊看了很久，沒有伸手碰它。清風從月亮門走出來，在她身邊蹲下。
“第五層蒸籠地獄直屬泰山王管轄。”清風說。
小竹沒有回頭：“泰山王？”
“第七殿的閻王。他管熱惱地獄，也管蒸籠地獄。”清風的聲音裡帶著一絲複雜的意味，“泰山王以前是蜀漢的文官。他管這一層，因為他說過——‘謠言比刀劍更傷人。刀劍砍在身上，傷口會好。謠言砍在心上，一輩子好不了。’”小竹沉默了一會兒：“那裡面關了什麼人？”清風說：“來俊臣，武則天時期的酷吏，靠羅織罪名殺了上千人。他編造了無數假供詞，蒸籠裡的蒸汽會把他當年說過的每一句假話灌回他嘴裡。敬暉，唐朝宰相，散佈謠言說太子要謀反，逼得太子起兵被殺。王振，明朝司禮監太監，慫恿英宗御駕親征，在土木堡斷送了五十萬明軍。王振的蒸籠最大，籠外貼滿了五十萬個名字。他蒸了六百年了，那些亡魂還在問他——‘你為什麼要改道？’”
小竹鋪開一張新紙，畫了一口巨大的蒸籠，籠蓋被蒸汽頂得微微翹起。蒸汽凝成無數張面孔從籠蓋縫隙往外湧，每一張面孔都在張嘴，像是在問同一個問題。蒸籠地獄的入口處站著一個穿舊布衣的人影，圓臉，不高不矮，像一棵被夯緊了的土坯。她在畫的旁邊寫了一行字：“蒸籠地獄。說出去的話收不回來。泰山王站在那裡，他在聽那些人問為什麼。”
孽鏡地獄的石階繼續向下。牆壁的顏色從暗青色變成了灰白色，表面不再是光滑的，佈滿了細密的氣孔，像是被什麼東西從內部蒸透了。牆壁的溫度在升高，是溼熱的那種熱，像是一間被關閉了太久的浴室，水汽滲進了石頭裡，散不掉。越往下走，水汽越濃，從極薄的霧氣變成一層細密的水珠掛在牆壁上。石階表面也變得潮溼，踩上去的時候鞋底和石面之間會發出一聲極輕的“嘶”，像是被燙了一下。
陸判走在前面，聲音比之前稍微悶了一些：“第五層，蒸籠地獄。直屬泰山王管轄。泰山王今天已經到了。他蹲在入口處，面朝那片蒸籠，手裡捏著一根草莖，沒有掐斷，只是捏著。”他頓了一下，“泰山王不愛說話。他站在那裡看那些蒸籠的時候，手會動。他編花環。他會把草莖繞成圈，編成環，放在門框邊。他放了很多年了。沒有人拿走，他就繼續放。”
周景山沒有回答。他繼續往下走。石階的盡頭是一扇鐵門，門是半透明的——不是玻璃，是鐵皮被水汽蒸了太多年之後變得通透，能看到門後面隱約的輪廓。門縫裡湧出一股溼熱的氣流，像是有什麼東西在門後面被持續加熱著。周景山推開門，一股更濃的水汽迎面撲來。
蒸籠地獄比前面幾層都要大。數千口蒸籠從地面堆到穹頂，疊成一座一座的塔。每一口蒸籠都有一人高，鐵皮被熱氣燻得發暗，籠蓋邊緣滲出細密的水珠，順著籠壁往下淌，在地面上匯成一道一道細長的水痕。水痕順著地面的坡度向排水槽方向緩緩移動，匯入一條暗溝，然後消失在牆壁底部。那些蒸籠在持續冒汽，白汽從籠蓋縫隙裡升起來，在半空中凝成一層低懸的霧，遮住了穹頂。蒸籠的內部發出悶悶的撞擊聲，像是有什麼東西在裡面反覆撞擊鐵壁，聲音不大，但持續不斷，疊在一起像是一層微弱的底噪。
每一口蒸籠外面都貼著一張紙條，紙條上寫著受刑者的名字和罪行。紙條被水汽浸得發軟，邊角捲起。有的紙條已經模糊到看不清字了，但刻字的人會在原處再貼一張新的，覆蓋住舊的。數千口蒸籠疊在一起，密密麻麻的，像是一座用鐵籠砌成的塔林。行刑的夜叉和羅剎在蒸籠之間行走，手裡握著細長的鐵鉤，用來調整籠蓋的縫隙大小。它們之間還混雜著穿灰褐色短褂的小鬼，負責清理地面上的積水，把它們趕到排水溝裡。水汽太濃了，她們的臉看不太清，只有一個模糊的輪廓在移動，像是有無數個人影在霧氣中穿行著。
泰山王蹲在最中央那座蒸籠的側面。他沒有站著，蹲在地上，背靠著蒸籠的鐵壁，面朝入口的方向。他穿著一件舊布衣，袖口挽到肘部，頭髮花白，用草繩扎著。他的手裡捏著一根草莖，正在繞圈。他沒有掐斷它，只是繞著，像是一個習慣了手裡有東西動的人。他聽到腳步聲，沒有站起來，也沒有抬頭：“你們來了。”他的聲音不高，“本王這裡不審案。本王只看著。看他們說錯了什麼，看他們有沒有聽進去。”他頓了一下，“王振在裡面。他蒸了六百年了。他不認錯，他的蒸籠就不會停。本王每年都來看他一次。今年是第六百零一年。”
他站起來，拍了拍膝上的灰，把那根繞了一半的草莖放在門框邊沿，和其他已經繞好的花環放在一起。
周景山走到中央那座蒸籠前。那是最大的一口蒸籠，比其他的都要大出一倍，鐵皮的顏色更深，表面覆蓋著一層極厚的白色水垢。蒸籠外的牆壁上刻滿了名字，密密麻麻的，從地面一直刻到頭頂，像是有人用了很長的時間，一個一個地刻進去。第一行字的筆畫最深——“土木堡之變·陣亡將士名錄”。然後是一個一個的名字，排列整齊，一行接一行，像是永遠刻不完。最下面那行字是歪的，像是刻字的人刻到最後一筆的時候手抖了，刀尖滑出去，留下了一道細長的劃痕。籠壁內側傳來一聲極悶的撞擊聲，像是什麼東西從裡面撞了一下鐵皮。然後又一下。越來越慢了。
泰山王站在周景山身側，目光落在那些名字上，像是在數：“王振。明朝英宗時期的司禮監太監。他本來是教書先生，在鄉里教了幾年書，後來淨身入宮，做了太監。他聰明，識字，會說話。英宗登基的時候他才十幾歲，王振陪著他長大，教他讀書，教他認字，教他怎麼做皇帝。英宗很信任他。正統十四年，瓦剌入侵，英宗要御駕親征。滿朝文武都勸他不要親自去，讓他派大將出徵。王振對英宗說了一句話——‘陛下親征，士氣大振，此乃太祖皇帝之風。’英宗信了。他帶著五十萬明軍出了北京城。王振說要改道，繞路經過他的家鄉蔚州，讓皇帝看看他的老家，光宗耀祖。英宗答應了。大軍改道，在土木堡被瓦剌騎兵追上，全軍覆沒。英宗被俘，五十萬人死在了那裡。”
他頓了一下：“王振自己也在土木堡死了。但不是戰死的，是被自己的部下殺的。他的部下在混亂中找到他，用鐵錘砸了他的腦袋。他死的時候，手還指著北邊。那是他改道去的方向。”
周景山看著籠壁上的名字，在最底下那行字停了一會兒：“他死在戰場上，但他的魂魄到了這裡。他不認錯。”泰山王說：“他不認。他說他‘沒有改道’，說‘是皇帝自己要走的’。他在蒸籠裡蒸了六百年，蒸汽每次灌進去的時候，他都會看到那五十萬張臉浮在蒸汽裡，問他同一個問題——”他頓了一下，“你為什麼改道？”
中央蒸籠的蒸汽忽然劇烈翻湧起來，一個模糊的人影貼在了籠壁上——整個人影，像是有人從內部站了起來，站到了籠壁跟前。他的嘴張著，隔著一層鐵皮，發不出聲音。他的身後有一面銅鏡，鏡面被蒸汽矇住了一半，但能看到裡面的畫面——一片草原，一座城，城門開著，一隊明軍從城門裡走出來，沒有列陣，沒有旗號。隊伍最前面騎著馬的是一個穿明黃色袍服的人。他旁邊還騎著一個人，穿著紅色蟒袍，面白無鬚，側著頭跟英宗說話，語速很快，像是在勸他走哪條路。那條路是土路，兩側是丘陵，不適合大軍列陣。英宗沒有猶豫，撥轉馬頭，朝那條路去了。後面的明軍跟了上去，佇列開始拉長。然後瓦剌騎兵從兩側丘陵後面衝出來了。蒸汽中的人影猛地撞了一下籠壁——他想打碎銅鏡，但他的手掌穿過鏡面，什麼也抓不住，手臂懸在鏡子後面。
泰山王沒有動，也沒有轉頭，聲音不高不低：“他每次看到這裡，都會伸手。他想把那面鏡子打碎。但每一次都碰不到。”
周景山收回目光，走向第二口蒸籠。那口蒸籠在中央蒸籠的左側，比中央的小一些，但籠壁上的字更密——不是名字，是一行一行的罪狀。每一行都以“臣某誣告”開頭，像是一份永遠寫不完的口供。籠壁上貼著一張面孔，比王振的清晰一些，能看到五官的輪廓。那張臉是瘦長的，下巴很尖，嘴唇乾裂，眼睛半睜半閉。他的嘴在動，沒有聲音，反覆在說同一個字——“不是。”
那是來俊臣的蒸籠。
泰山王走到周景山身側，側過頭看著那張被蒸汽蒸得發亮的籠壁：“來俊臣。武則天時期的酷吏。他少年時家境貧寒，父親早亡，母親帶著他改嫁。繼父不喜歡他，常打罵他。他十六歲那年離家出走，流浪到洛陽。他沒讀過什麼書，但他會看人眼色。他到洛陽之後，進了衙門做書吏，替人抄寫文書。他抄得很快，字寫得工整。上司發現他聰明，就讓他開始接觸案卷。他學會了怎麼審案。他發現一個規律——案子不一定要‘查清’，只要‘有人認罪’就行。他開始主動替上司找‘證據’。他編造口供，把無辜的人牽進來。他做得很細緻，連時間、地點、目擊者都能編全。武則天重用酷吏，來俊臣就成了她的刀。”
他的聲音沒有起伏，像是在唸一份已經寫好的案卷：“他編造了一份供詞，裡面有一句話是這樣寫的——‘臣某受周興指使，欲謀反。’周興是當時的大理寺丞，來俊臣的同行。來俊臣審周興的時候，用的就是他自己發明的辦法：‘請君入甕’。他把周興請到家裡吃飯，問周興：‘如果犯人死不認罪，怎麼辦？’周興說：‘把他放進一口大甕裡，四面燒炭，他什麼都招。’來俊臣說：‘好。’然後他讓人抬了一口大甕進來，四面點上炭火，對周興說：‘有人告你謀反。你進去吧。’周興跪了。來俊臣沒有殺他。他後來把周興流放了。”
他頓了一下：“但他自己也沒有好下場。後來有人告來俊臣謀反，武則天把他斬了。他死之前還在說：‘我是冤枉的。’他進蒸籠之後，每次蒸汽灌進去，他都會看到那些被他誣告的人的臉浮在蒸汽裡。那些人看著他，不說話。他每一次都說‘不是’。他以為自己不認，那件事就沒有發生過。但他從來沒有見過那些人的家人。他們沒在鏡子裡出現，但他在蒸汽裡經常看到。”
來俊臣的蒸籠在冒汽。那些蒸汽在籠蓋上凝成一張面孔——一箇中年男人，穿著官袍，額頭上有傷。那張臉浮出來之後，來俊臣的蒸籠裡傳來一聲撞擊，比之前的都大。然後蒸汽又散了。那張臉消失了。
第三口蒸籠在北側。裡面的蒸汽顏色和其他人的都不一樣——是灰黑色的，不是白色。蒸籠裡不斷傳出一種聲音，像是有人在裡面反覆吞嚥著什麼。籠壁上貼著的紙條寫著：“敬暉。大唐宰相。”泰山王走過去，在蒸籠前站定，沒有靠近籠壁：“敬暉。唐中宗時期的宰相。神龍政變之後，他成了五王之一。他推翻了武則天，扶立了中宗，以為自己能掌控朝政。張柬之他們死後，敬暉覺得自己要保不住自己了。他開始散佈謠言。他讓人在宮裡傳話：‘太子李重俊要謀反。’那不是真的。李重俊從來沒有說過要謀反。但敬暉說太子想提前即位，說太子在私下招兵買馬。那些話傳到了李重俊耳朵裡，太子被逼起兵，兵敗被殺。”
他頓了一下：“太子死的時候說了一句話——‘我本不想反。’敬暉聽到那句話的時候，已經在蒸籠裡了。他被蒸了這麼多年，每次蒸汽灌進去，他都會被迫吞下那句話。他從來沒有找到可以辯解的理由。他不是不想辯解，是他發現自己沒有。”
敬暉的蒸汽是灰黑色的，貼在籠壁上凝成一張模糊的臉——年輕，帶著不甘。那張臉在蒸汽中浮現了一瞬，然後散了。他縮回了籠子深處。蒸汽從籠蓋縫隙裡滲出來，在他頭頂凝成一張巨大的、模糊的、像是由無數人重疊而成的臉。
許薇薇站在石階入口處，看著那些在蒸汽中浮沉的人影：“我用一段假影片讓兩個盟友互相猜忌，最後他們打起來了。我坐在屏幕後面看。他們打完就結束了。我沒想過他們打完還會記得。”她頓了一下，“他們現在大概還記得。”
”。洗用不都刀連你。流人別話句一說你。刀的宜便最是言謠“：句一了接地氣聲，上肩山景周在趴麟小
。叉夜的作工在正些那著對正向方，張擴周四向始開部底，延部頂籠蒸朝分部半上的它。聲鳴嗡的樣一問質是像、的斷不續持種一有只，容清不聽，起一在疊音聲，口開在都層一每，加疊層層，起一在疊臉人張數無是像——廓的大巨個一了形，脹膨，聚凝速迅外籠在氣怨道那。氣怨的紫暗著帶，出而湧噴裡隙從汽蒸，隙道一了開頂被蓋籠，震在籠蒸座整。大都擊撞的有所前之比，響悶聲一來傳然忽邊那籠蒸的振王，轉要正山景周
”。置位的擊衝接直夠能找尋在正，圍周蓋籠在中集域區心核的它。結集的’氣怨的魂亡萬十五‘是，’氣怨的振王‘是只不在現它。有己為據氣怨的者刑他其把在他——氣怨的中籠蒸他其收吸量大在氣怨的振王“：眼睜後應砂星
”。鄉家的我看看他讓想是只我……“：話句那的口出說有沒來從他是的說他。在還的他，上壁籠在影人的振王。了的紫暗有帶再不但，來出滲裡隙蓋籠從在還汽蒸。靜平了復恢籠蒸的振王。中籠蒸個各回印封新重，住接石碎將公石磐。裂崩始開間中從臉巨，灌力之定錨脈地，心眉臉巨在砸拳一起躍鎮嶽。氣怨的中籠蒸他其噬吞續繼其止阻，竅七的臉巨住纏，落垂部頂獄地從蔓藤的使帝青。噬吞下向續繼它止阻，緣下的臉巨燒灼地準，來上湧部底籠蒸從熱地的樞靈
。層一下了進走，問再有沒山景周”。句一外另了說他但，認不口改有沒他。了晚話句那道知他但。麼什想在時當己自了到想於終，年百六了想他“，下一了頓他”。’鄉家的我看看他讓想是只我‘是的說年今他。的新句一了說他年今。年一零百六第是年今。’道改有沒我‘是的說他，年一每的年百六前。話句那說都年每振王“：說王山泰”？化變麼什了到看您——來都年每您，人大“：走刻立有沒，口在站山景周”。裡這在留王本。走下往要還們你“：了下放又，看了看，草的半一了繞那起撿腰彎他。近靠有沒，邊框門在站直一王山泰
。好收晶結枚三過接山景周”。置位的來出湧次一第它到找汽蒸著順能都，深多得裝偽管不。頭源回查追以可都，訊資假虛、言謠路網何任——’劑源溯訊資‘煉提可。晶結汽蒸籠蒸“。珠霧的細層一有面表晶，晶結的白灰枚三出匯引中裂的壁牆獄地從樞靈
。到聽人有沒有道知不是只，了去出傳他替是像，開散又集聚緩緩前面他在汽蒸但，來出傳有沒音聲次一這”。鄉家的我看看他讓想是只我“：遍一了說又，下一了的他。著還影人的糊模個那，上壁籠的振王。著流地慢緩在還汽蒸些那，裡獄地籠蒸的後
”。了點一說會後以他“：說風清”？嗎認不說會還後以他那“：子葉片那下一了手，兒會一了默沉竹小”。話句那了完聽面裡籠蒸在西東麼什有是像。了停是，了散是不。兒會一了停汽蒸，後之話句那完說他“，下一了頓他”。麼什想在時當他說次一第是年今。認不說只前以他。有沒“：說風清”？嗎過說前以他“：頭回有沒竹小”。’鄉家的我看看他讓想是只我‘說他。的新句一了說天今振王的獄地籠蒸“：後在站風清。了開展全完經已子葉的過燻氣熱被片那，邊旁苗小棵那山後在蹲竹小。了著點被燈的下廊，裡暮的觀莊五
）完 章42第（
