小星湊過來聞了聞那個小布袋，然後打了個哈欠，又趴回去了。它對線團不感興趣。
遠處傳來織布機的聲音。不是很大聲，但很穩——咔嗒、咔嗒、咔嗒，像有人在重複一個永遠也不會停的動作。趙真真順著聲音看過去，瑤池西側有一架織布機，一個穿素衣的女子背對著這邊，正低著頭織布。織機上的布是淺銀色的，泛著細碎的光，像月光被紡成了線。趙真真問：“那是織女？”
紫鳶點頭：“對。她平時不怎麼過來，今天牛郎給她寄了快遞，她剛拆完。”
趙真真站起來：“我能過去看看嗎？”紫鳶：“當然能。你去吧，她話不多，但你問的話她會答。”
趙真真走過去。小星從她肩頭跳下來跟在她腳邊，一邊走一邊好奇地盯著那架織布機。織女的動作很穩——左手引線、右手壓梭、腳踩踏板，節奏均勻得像心跳。
趙真真走近了，沒有出聲，先在旁邊站了一會兒，看織女織完了兩排。織女沒有抬頭，但手上的動作慢了下來：“你是申國公主後人？”趙真真：“是。”織女：“你跟你祖上長得不像。”她把梭子推到盡頭，壓了一下布面，“她來的時候腳步重，走路帶風。你走路沒聲音。”趙真真想了想：“……可能因為我是在旁邊站著看的，不是來辦事的。”
織女終於抬起了頭。她長相溫和，眉眼間的線條都是平的，不笑也不冷——就是一張常年埋頭幹活的臉。“你孫姐姐來的時候，也在我這兒站了一會兒。”她把布面又壓了一下，“她站的位置跟你一樣。也問了一句話。”
趙真真：“她問什麼？”
織女：“她問‘你織布的時候在想什麼’。”她把梭子換了方向，“我告訴她，‘想牛郎今天晚上吃什麼’。”
趙真真沒忍住笑了一聲。織女看了她一眼：“你笑了。你孫姐姐也笑了。你們笑的方式不一樣——她笑完就問我‘那你怎麼不給他發個訊息問一下’。我說‘他住在河邊，訊號不好’。”趙真真笑得更開了：“那後來呢？”
“後來她幫我在鵲橋上安了一個訊號放大器。”織女收回目光，“現在每天晚上牛郎都給我發‘晚安’。”她從織機旁邊抽出一根銀白色的絲線，比七仙女的“情念絲”更粗一些，也更亮，像是月光被擰成了一根繩。“這是‘相思不斷線’。戴上它，想念的人會感應到你在想他。”
趙真真接過那根銀線。它觸手溫熱，跟之前所有的線都不一樣。“……能感應到多遠的？”
“三界之內都可以。你只要念那個人的名字，他那邊會有感覺。”織女說，“你孫姐姐也有一條。”趙真真愣住了：“孫姐姐也有一條？”
“她來的時候，臨走前我給了她一根。”織女低頭繼續織布，“她說要留著給一個人。沒說是誰。”
趙真真把銀線小心地收進那個小布袋裡。“……她是不是把那條線藏起來了？”織女頭也不抬：“不知道。那是她的事。”
小星已經趴在織布機下面了，對著那些滾動的線軸伸爪子。織女低頭看了它一眼：“它是你的靈獸？”趙真真：“對。叫小星。”織女：“讓它別碰線軸，線軸會纏住它的尾巴。上次有隻貓來偷線軸，纏了一天一夜才解開。”
趙真真蹲下來把小星抱開：“聽到了？線軸會纏尾巴。”小星“嗷”了一聲——然後它的爪子還是伸向了線軸。趙真真按住它：“不是‘聽了但控制不住手’。”小星縮回爪子，趴在她腳邊，眼睛還是盯著線軸。
織女看了小星一眼：“它跟你挺像的——想幹什麼就幹什麼。”
趙真真：“……我也沒有‘想幹什麼就幹什麼’。”
織女：“你剛才走過來了。你已經‘想幹什麼就幹什麼’了。”
趙真真沒有反駁。她在織布機旁邊又站了一會兒，看織女織完了一整排。織女的動作穩得像脈搏——一下、一下、一下，不加快也不減慢。趙真真忽然覺得，這個人可能已經織了一千年了。織一千年、想一個人一千年，中間還能記得“他今天晚上吃什麼”。
她從口袋裡摸出那根銀線又看了看。線在光下泛著細碎的銀光，像星河被剪了一小截下來。
趙真真轉身走回桃林的時候，織女在後面說了一句話：“你孫姐姐走的時候說了一句話——‘線不要急著用。等那個人準備好了，他會自己伸手來接。’”趙真真腳步頓了一下，然後繼續走了。
織女的聲音從身後飄過來：“你也是。你不用著急。”
趙真真回到石桌邊坐下的時候，紫鳶湊過來：“她跟你說了什麼？”趙真真拿起茶壺倒了一杯茶：“她說，線不用急著用。”
紫鳶看了她一眼：“你知道她在說誰的線嗎？”趙真真低頭看著杯子裡的茶：“……知道。”
遠處那朵雲的邊緣，陰影比剛才又近了一尺。趙真真端起茶杯喝了一口，沒有抬頭看。
（第6章 完）
