趙真真走出桂花林的時候，口袋裡那枚月宮限定星光粉的布袋隔著衣料微微發熱。她伸手按了一下——不是燙，是那種被陽光曬久了之後殘留的餘溫，像布袋自己在慢慢地呼吸。小星已經在她懷裡睡過去了，蜷成一個白色的毛團，前爪搭在她的臂彎裡，尾巴尖垂下去，隨著她的步幅輕輕晃盪。
她走了大約一盞茶的功夫，又回到了廣寒宮門口。那排乾果殼還在風裡輕輕轉動，像是從來沒有停過。門開著，嫦娥站在門檻裡面，手裡拿著一隻巴掌大的圓盤，深灰色的，邊緣刻著一圈極細的紋路，盤心微微凸起，像是一枚被磨平了稜角的古幣。
嫦娥看到她回來，語氣沒有變化，像是早就知道她會回來：“你走後我在想，你孫姐姐上次來的時候，也折返過一次——她走出去大約三百步，又走回來了。她說‘我忘了一件事’。”趙真真站在臺階下面，沒有跨上臺階，就站在那兒：“……她忘了什麼？”
“她忘了看那棵樹。”嫦娥側身讓開門口，朝宮內深處抬了抬下巴，“她說上次來的時候，廣寒宮後面那棵桂樹還沒開花。她想看看它開花了沒有。”趙真真順著嫦娥示意的方向看了一眼：“……那它開了嗎？”嫦娥：“開了。她回去的時候手裡捏了一枝桂花。她說要帶回去插在瓶子裡。”趙真真在臺階下站了一會兒，沒有往裡走，但也沒有轉身離開。她站在那裡安靜地等，像是知道嫦娥還有話要說。
嫦娥把那隻深灰色的圓盤舉到面前，轉了一下。盤心在轉動的時候亮了一瞬，像被擦亮的銅鏡反射了一下光線。“你到這裡已經走了很多地方了。剛才在瑤池，王母娘娘跟你說了‘陰晴圓缺皆是秩序’。”她停了一下，“那是她說的。現在由我來做。”
她把那隻圓盤平放在掌心裡，盤面朝上：“這是‘月相輪’。你看著它，不用碰。”
趙真真走近一步，低頭看著那隻圓盤。盤心在她的注視下慢慢亮起，像有一層極薄的銀光從盤面底下浮了上來。銀光在盤面上蔓延，先從盤心開始，然後向外擴散，鋪滿了整隻圓盤。然後銀光開始變化——它開始收攏。從正圓開始，邊緣一點一點向裡收縮，先是變得不規則，然後弧度越來越小，像被人用手指從邊緣處捏掉了一小塊。收縮持續了大約五次呼吸的時間，銀光變成了一個細細的彎弧，像一瓣被剝開的橘子皮，懸在盤面的左上角，微微發著光。然後它又開始變大。從彎弧重新伸展，一點一點地填滿圓盤，弧度變大、邊緣變整齊，又重新變回了一個完整的銀盤。
趙真真看著那隻月相輪上的光從圓到缺、從缺到圓，迴圈了兩次。嫦娥在她看第二遍的時候開口了：“月亮每個月都會這樣走一遍。不管人間發生了什麼——打仗、收成、有人出生、有人死去——它該圓的時候圓，該缺的時候缺。不會因為任何事停下來，也不會因為任何人加快。”
趙真真看著盤面上那輪正在從彎弧重新變回完整的銀光：“……那如果有人急著等它圓呢？”嫦娥：“它還是會按自己的速度走。”她頓了頓，“不是因為它不在乎那個人在等它——是因為如果它為了某個人快了，就會有人慢了。月亮只能走一個速度，所以它選擇了對自己最公平的那個速度。”
五莊觀後院，陳守拙端著茶碗站在石壁前，看著那隻月相輪上的銀光從彎弧重新變回滿圓。“她說得對。”他放下茶碗，“月亮走的是最慢的，也是最快的——因為它從來不停。不停的東西，哪怕走得再慢，也是快的。”清風蹲在旁邊，剝花生的手停了一下：“您以前跟月亮打過交道？”陳守拙：“沒有。但老夫看過它很多年。”他頓了頓，“活了這麼久的，都會習慣看月亮。”
趙真真看著月相輪上的銀光完成了第三次迴圈，然後盤面上的光緩緩收了回去，重新變成一枚深灰色、微微凸起的圓盤。嫦娥把月相輪合攏，用拇指在盤心按了一下，盤面周圍刻著的那圈紋路微微亮了一下，然後暗下去了。她把月相輪遞過來：“你拿著。這不是我的東西——是你孫姐姐上回來的時候留下來的。她說‘下次有人來了，把輪子給她’。”
趙真真接過月相輪，輪子的溫度是涼的，比周圍的空氣低一些，握在掌心裡像握了一小塊被露水浸透的石頭：“……這是孫姐姐留給我的？”嫦娥點頭：“她說‘等你走到廣寒宮的時候，讓輪子自己告訴你什麼是秩序’。”趙真真低頭看著掌心裡的月相輪，它安靜地躺在她手心裡，邊緣那些紋路還在微微發亮。
小星在她懷裡被月相輪的亮光晃了一下眼睛，醒了。它睜開眼，低頭看了一眼趙真真手裡的圓盤，然後伸出爪子碰了一下輪子邊緣。輪子的紋路在它爪子碰到的地方亮了一瞬，然後又暗下去了。小星縮回爪子，舔了舔指尖，然後重新把腦袋埋進趙真真臂彎裡，又睡了。
五莊觀後院，陳守拙看著那隻月相輪在趙真真掌心亮了一瞬，然後重新變得安靜：“她收下了。”清風：“那輪子裡的‘秩序之力’……就給她了？”陳守拙：“那輪子本身就是一枚種子。什麼時候發芽，看她自己。”他轉身往廚房走，“她接下來應該會見到吳剛——他今天沒有在砍樹，在教一隻松鼠爬樹。”清風愣了一下：“吳剛教松鼠爬樹？”陳守拙：“他教的是一隻腿有點瘸的小松鼠。已經教了三天了。”他走進廚房前最後補了一句，“他對那棵桂花樹的執念，已經轉移到那隻松鼠身上了。”
趙真真把月相輪收進懷裡的時候，廣寒宮側面傳來一陣響動——不是很大，像是有人敲擊木頭的鈍響。她循聲看過去，廣寒宮東側有一片空地，空地中央長著一棵巨大的桂樹，樹冠遮住了大半邊天空，枝幹粗得需要兩三個人合抱。樹幹上有一塊被反覆砍過但正在癒合的舊傷，傷痕邊緣覆著一層薄薄的新樹皮，像是被無數次修補過。樹下站著一個穿灰褐色短打的人，正側著頭看樹杈間的一個小東西——一隻深棕色的小松鼠，蹲在樹杈上，耳朵在動，像是在猶豫要不要跳到另一根更細的枝上去。它的右後腿比左後腿短了一截，落地的時候會先歪一下，然後才站穩。
灰褐色短打的人站在樹下，仰著頭：“慢一點，不急，你先把前爪抓穩了再抬後腿。”松鼠的前爪抓了抓樹杈的皮，試了兩次，然後把後腿從樹枝上抬起來，往前探了一步，然後歪了一下，但穩住了。灰褐色短打的人低聲道：“對，就是這樣。落地之前先看準，別急著跳。”松鼠又在原地蹲了一會兒，然後慢慢地沿著樹枝走了幾步，走到樹杈盡頭之後停住了，回頭看了樹下那個人一眼。
灰褐色短打的人點了點頭，然後他轉過臉來，看到趙真真站在不遠處，愣了一下。“你是……申國公主的後人？”他的聲音比趙真真想象的低，但不算沉，像是說話的人習慣壓低音量。趙真真走近了兩步：“我叫趙真真。你是在教那隻松鼠爬樹嗎？”吳剛：“它腿瘸了一條，爬不高，但想上樹。我在幫它找適合它的路線。”他指了指樹幹另一側，“那邊的枝比這邊低，但是有一段樹皮是光滑的，它抓不住。這邊的樹皮粗糙，它能扒牢。所以我讓它從這邊走。”他說完之後又仰頭看了一眼那隻松鼠，松鼠已經蹲在那根樹杈盡頭了，正在用前爪整理自己的鬍子。
趙真真看著他：“您就是吳剛嗎？”吳剛：“對。吳剛。砍樹的。”他頓了一下，“但今天休息。松鼠第一天來的時候我就在休息了，它第二天來的時候我還在休息，今天是第三天，我決定等它學會了再砍。”趙真真看著那隻松鼠，它蹲在樹杈上，尾巴翹著，像是在享受高度帶來的新視野：“……你一直站在這裡等它學嗎？”吳剛：“站了三天。它第一天只敢爬到第一根分叉的地方，第二天爬到第三根分叉，今天爬到了第六根。”他指了指松鼠現在坐的那根樹杈，“第六根的位置能看見天河。它剛才看了很久。”
五莊觀後院，清風聽到這句話，側頭看了一眼陳守拙：“他不砍樹了？”陳守拙端著續了第四遍的茶：“砍了千年了。許他歇三天。”明月：“……那他那棵樹呢？”陳守拙：“還在那裡。又不差這三天。”他頓了頓，“而且松鼠爬樹，比砍樹好看。”
趙真真仰頭看著那隻松鼠，它在樹杈上坐了一會兒，然後開始沿著原路往回走。它用前爪探路，後腿跟上，每一步都踩在剛才踩過的位置，不偏不差。落地的時候它還是歪了一下，但很快就穩住了。它跑回吳剛腳邊，抬頭看了看他，然後蹲在他腳面上不走了。吳剛低頭看著腳面上那隻松鼠：“它這是在休息。”松鼠的耳朵動了一下，然後閉上眼睛，把腦袋貼在了吳剛的鞋面上。趙真真蹲下來，看著那隻松鼠的耳朵尖輕輕抖動：“……它信任你。”吳剛：“因為它知道我會等它。等它學會。”趙真真站起來：“你在這裡砍了多久了？”吳剛把目光從松鼠身上移開：“記不清了。很久了。久到很多事都已經忘了——忘了自己原來是什麼樣的人、忘了地上的路怎麼走、忘了桂花是什麼味道。”他伸手碰了一下身邊那棵大桂樹的樹幹，“但這棵樹記得。它每一刀砍過的地方都長出來了，比原來更硬。後來我就不太砍了——砍了也會長，樹比我撐得住。”
趙真真看著樹幹上那道舊傷，新樹皮已經覆蓋了大半，只有邊緣還留著一線灰褐色的舊痕：“……那你還想砍倒它嗎？”吳剛沒有立刻回答。他低頭看著腳面上那隻已經睡著的松鼠，沉默了片刻：“想過。但現在不太想了。”趙真真：“為什麼？”吳剛：“因為想砍倒它的時候，是在跟自己較勁。現在不想了——跟它講和了。”松鼠在他腳面上翻了個身，露出了肚皮。吳剛蹲下來，用手指輕輕託了一下它的背，又站起來了。
小星不知道什麼時候醒了。它從趙真真懷裡探出腦袋，看著腳面上的松鼠，看了一會兒，然後從趙真真懷裡跳下來，蹲在松鼠旁邊，低頭聞了聞松鼠的尾巴尖。松鼠的耳朵動了一下，但沒有醒。小星又聞了一次，然後退後半步，蹲著看它。趙真真看著小星：“你喜歡它？”小星沒有回應——它只是蹲在那裡，尾巴尖在地面上輕輕掃了一下。吳剛看了看小星：“你那隻靈獸脾氣挺好的。松鼠對它沒反應，說明它不覺得有威脅。”趙真真：“它還小。”吳剛：“小的時候性格就定了。以後也不會變。”
遠處那朵雲的邊緣，那個人形的輪廓已經站起來了。它站在雲層的邊緣，一隻手扶著雲的邊沿，像是在猶豫要不要跨出來。趙真真背對著那個方向，但小星蹲在地上的時候，朝著那朵雲的方向輕輕歪了一下頭。
五莊觀後院，陳守拙這次自己走到了石壁前面：“他把腳放下來了。之前一直是一隻腳在前一隻腳在後——那是準備往後退的姿勢。現在兩隻腳並排了。”清風：“……那是什麼意思？”陳守拙：“意思是他在猶豫往哪個方向走。之前他想退，現在他想進。”他停了一下，“他站的那個位置，是雲層的邊緣。再往外走一步，雲就遮不住他了。”
廣寒宮門口，嫦娥已經拿著月相輪走進去了。她跨過門檻的時候，回頭看了一眼吳剛的方向，然後說了一句：“那隻松鼠不是自己來的——是玉兔抱來的。”趙真真回頭看她：“……玉兔？”嫦娥：“玉兔三天前在桂花林裡撿到它的。它腿瘸了，走不快。玉兔說‘它想爬樹，但爬不上去’。然後玉兔把它抱到吳剛面前，說‘你教它’。”吳剛站在桂樹下，低頭看著腳面上那隻松鼠：“……它說什麼？”嫦娥：“玉兔說‘你教它爬樹，它就會自己去找吃的。你教完它，你就不需要再砍樹了’。”吳剛沉默了片刻，然後伸手輕輕碰了一下松鼠的耳朵尖，松鼠在睡夢中抖了一下耳朵，又安靜了。
趙真真在原地站了一會兒，看著吳剛腳面上那隻蜷著睡的小松鼠，它的肚皮在呼吸的時候一起一伏。趙真真忽然問了一句：“它還吃桂花嗎？”吳剛：“吃。它只吃桂花。”趙真真從口袋裡摸出之前沒吃完的星光糖，猶豫了一下，又收回去了。桂花糖她給過仙鶴，但星光糖是人類吃的。她蹲下來問了一句：“它吃星光糖嗎？”吳剛搖頭：“不吃。它只吃桂花。”趙真真把手收回來，沒有勉強。
小星還蹲在松鼠旁邊，尾巴尖輕輕掃著地面。松鼠在睡夢中翻了個身，尾巴碰了一下小星的前爪。小星沒有動。
五莊觀後院，陳守拙看著石壁裡小星蹲在松鼠旁邊的畫面：“它在陪著它睡。”清風：“靈獸也會陪別的靈獸睡覺嗎？”陳守拙：“會。尤其是同類。雖然不是同一種靈獸，但都是小體型的，會互相認。”他端起了已經涼透的茶碗，又放下了，“就像人一樣——看到跟自己差不多的人，會想靠近一點。”
。下一了翹尖尾的它但，有沒星小”？吧去上你抱我讓想也是會不該你“：頭低真真趙。上面鞋的在搭爪前，來下蹲，邊腳回走，來起站邊旁鼠松從星小，兒會一了站樹桂著靠。斑的碎細出投上面地在，來進裡隙的林花桂從。兒會一了待又面外宮寒廣在真真趙
。去回了收又後然，間時的吸呼次兩約大了留停上面地在腳隻那。方地的到照了在踩，影的雲了出探經已腳隻一的他。緣邊最的層雲了到站經已廓的形人個那——緣邊的雲朵那遠
”。次一再他等就那“：來出傳裡房廚從音聲的拙守陳”？呢了去回又後之來出走他果如“：問上階石在蹲月明”。辰時下一記他替，候時的來出走的真他等“，茶新倒房廚去轉他”。次一再想會，人的過去出。了過去出腳把經已他為因。的會“：拙守陳”？嗎試再會還他那……“：風清”。下一了試他“：腳的去回收隻那著看拙守陳，院後觀莊五
。方地的到照被在留還——印腳的淺淺個一——跡痕的過踩腳隻一，緣邊的雲朵那而。轉輕輕裡風在殼果乾排那，口門宮寒廣。睡在還鼠松的上面腳，裡那在蹲還剛吳，下樹桂的後。來上趕人麼什等在是像，慢很得走——走回往路的時來著沿，星小著抱真真趙。睛眼了上閉，側彎肘進埋袋腦把，裡彎臂進蜷地從順星小。來起了抱它把後然，頭的星小了頭低。味甜著帶，來過吹向方的林花桂從風。兒會一好了站幹樹著靠下樹桂在真真趙
）完 章41第（
