“……告訴他，未來會發生什麼。”
對面的人靜靜地望著他。
“告訴他，然後呢？”
他反問，“讓他提前半年知道，會有一個叫mimic的組織，會有一個叫紀德的男人，會有一場……”
他頓了頓，沒有說下去，“然後他每天活在等待裡，數著日子等那一天的到來？”
窗邊那位的指節泛白。
“你可以救他。”
“救一次，然後呢？”
對面的人語氣依然平靜，平靜得像在討論一局己經看透的棋，“這個世界的織田作之助，不是我信裡那個織田作之助嗎？
他的人生，他的選擇，他的——那條‘想成為小說家’的路，是我有資格去‘修正’的嗎？”
窗邊那位沒有回答。
他知道答案。
他比任何人都知道答案。
“所以我只是寫信。”
對面的人說，“寫一些有的沒的，問他咖哩辣不辣，問他孩子們有沒有長高，問他最近在讀什麼書。
等那件事過去了，他會繼續寫他的小說，我會在信裡催更。”
他頓了頓，彎起眼睛，那笑容裡終於有了一點真實的笑意：
“然後我們就這樣，一首寫到變成老頭。”
又或者，他看他成為一個垂垂老矣的老者。
窗邊那位沉默了很久。
久到咖啡機又滴落了幾滴餘液，久到巷外的風聲漸歇。
然後他開口，聲音很輕，像從喉嚨深處擠出來的：
“……真好。”
對面的人看著他，沒有說話。
胡桃忽然“咔嚓”一聲嗑開一顆瓜子，清脆的聲音打破了滿室的寂靜。
“所以，”她一邊嚼瓜子一邊舉手，“現在是什麼情況？
你倆是準備繼續在這裡互相看對方的臉看到明天早上，還是那位黑衣服的弟弟有什麼話想對我家這位說？”
兩個太宰治同時轉頭看她。
。頭轉麼這老？嗎扇風電是們你：桃胡
”？了久很識認們你“，妙微氣語，詞個這遍一了複重位那邊窗”，’位這家我‘“
。人的付託自親卿客的家我是可他“，答回地實誠桃胡”，~嘍久很“
”。事的堂生往是就那，事的付託卿客
”。管們我歸人這，前之掉燒單賬，呢清結沒還錢的堂生往欠他且而“：充補地壯氣首理，頓了頓
”。的會誤人讓很來出說話種這，主堂胡“：笑失治宰太位那面對
”。義地經天，錢還債欠？麼什會誤“
。聲一了笑輕輕然忽，幕一這著看位那邊窗
。點點一了深更才方比乎似紋裂，次一這但。紋裂的過而閃一又上面冰像，聲一的促短極、輕極是然依那
。說他”。多很了變你“
”。化變麼什沒己自得覺倒我“，頭歪歪人的面對”？嗎是“
”。你’管‘人別讓會不你前以“
”。我管想人沒也前以“
。裡氣空進落輕輕，痕刻道兩像，話對句兩的單簡
