我朋友小梅今年三十五歲，老家在河南農村，現在在深圳打工，好幾年沒怎麼回村，她說不是不想回，是不敢回，怕見到她奶奶。
小梅說，她奶奶今年快九十了，但身子骨比村裡六十歲的人還硬朗，可家裡的人卻一個個短命。
事情要從小梅八歲那年說起。
那年夏天，小梅奶奶突然得了重病，躺在床上起不來，吃啥吐啥。
村裡的大夫來看了看，說估計熬不了多少日子了。
小梅爸媽白天要去鎮上的工廠上班，照顧奶奶的活兒就落在小梅身上。
小梅那時候小，只能給奶奶端水、擦臉，別的也做不了。
照顧了大概一個禮拜，奶奶的病一點沒好，反而更重了，有時候連眼睛都睜不開。
這天下午，小梅給奶奶喂完水，就在旁邊的小凳子上玩布娃娃。
沒一會兒，她聽見奶奶屋裡有動靜，像是有人下床。
小梅趕緊跑過去，看見奶奶站在屋中間。
奶奶臉色白得嚇人，身上穿的不是平時的衣服，是件深藍色的老布衫，領口和袖口縫著黑色的布條，頭上還裹著塊黑布，黑布上彆著幾個銀色的小牌子，晃來晃去的。
小梅問：“奶奶，你咋起來了？大夫說你要多躺著。”
奶奶沒說話，走到院子裡，從牆角搬了個小陶罐過來，放在地上，又從兜裡掏出個紙包，把裡面的東西倒在陶罐裡，是些灰色的粉末，看著像草木灰。
接著，奶奶用火柴把粉末點著了，一股煙冒了出來，帶著點奇怪的香味。
小梅想上前拉奶奶，奶奶卻回頭說：“小梅，你回屋睡會兒，別出來，也別跟你爸媽說這事。”
小梅剛想說不困，就覺得頭暈，渾身沒力氣，只能聽話回屋。
她趴在窗戶上往外看，看見奶奶跪在陶罐旁邊，面前擺著個木盒子。
盒子裡放著兩個布人，一個是紅色的，一個是白色的，還有個小碗，碗裡裝著水。
奶奶對著木盒子唸唸有詞，小梅沒聽清說啥，只看見那個紅色的布人慢慢立了起來，像有人提著一樣。
沒過一會兒，小梅困得不行，就趴在窗臺上睡著了。
等她醒過來，天己經黑了，爸媽下班回來了，正在廚房做飯。
爸爸看見小梅就說：“讓你照顧奶奶，你咋睡這麼沉？喊都喊不醒。”
小梅趕緊跑去找奶奶，看見奶奶還躺在床上，閉著眼睛，跟之前一樣沒精神。
奶奶聽見腳步聲，睜開眼說：“小梅，快去吃飯，奶奶沒事。”
小梅把下午看見的事跟爸媽說，媽媽罵她：“別瞎編，你奶奶連翻身都費勁，咋能下床？”
爸爸也說：“小孩子別亂說話，奶奶病著呢。”
小梅以為自己做夢了，就沒再提。
”？了來起坐咋你，媽“：喊爸爸見聽就梅小，早一天二第可
