2002年，32歲的劉建國在國營紡織廠當了十年工人，最終還是沒躲過下崗的命運。
下崗後，他整個人就像丟了魂，每天窩在家裡抽菸、看電視，啥也不幹。
媳婦趙麗每天忙裡忙外，既要照顧上學的兒子，又要去菜市場擺攤賣菜，心裡早就憋著火。
這天早上，趙麗收拾完屋子，對著沙發上的劉建國喊道：“咱家的柴房頂子漏了，你去修修，不然下雨，裡面存的柴就毀了。”
劉建國沒吭聲，繼續盯著電視看。
趙麗又喊了一遍，他還是沒反應。
趙麗的火一下就上來了：“劉建國！你到底聽見沒有？我天天起早貪黑擺攤賺錢，你倒好，在家躺成大爺！人家下崗的都去蹬三輪、幹零活，就你這麼等死嗎？”
劉建國被罵煩了，猛地站起來：“你嚷嚷啥！我願意下崗啊？這日子沒法過了！”
“沒法過就別過！”趙麗也急了。
劉建國摔門就走，趙麗在後面氣得哭罵：“有本事你就別回來！”
劉建國揣著一肚子氣，在街上晃悠。
他沒什麼朋友，只有鄰村的老戰友孫強能說上話。
他走到孫強家，孫強正在劈柴，見他來了，趕緊讓進屋，倒了杯酒。
“跟嫂子吵架了？”孫強問。
劉建國喝了口酒，嘆了口氣：“是我沒本事，下崗了，連累她跟著受苦。”
孫強拍了拍他的肩膀：“男子漢大丈夫，下崗怕啥？我跟你說，我最近在工地找了個活，搬磚，一天能掙30塊錢，你要是願意，明天跟我一起去。”
劉建國說他考慮考慮，然後兩人邊喝邊聊，一首喝到晚上9點多。
孫強看他喝得差不多了，就說：“時間不早了，我送你回去，跟嫂子好好說說。”
劉建國擺了擺手：“不用送，我沒喝多，倆村離得近，我自己走回去就行。”
孫強拗不過他，只能把他送到門口，看著他走遠。
劉建國晃晃悠悠地往家走，夜風吹得他有點暈。
兩個村子之間隔了一片莊稼地，有條近路穿過莊稼地。
走了沒一會兒，他看見前面有個人。
那人穿著一件很長的黑褂子，手裡還提著個手電筒，不對，不是手電筒，是那種紙糊的燈籠。
劉建國有點納悶：這年代，誰還用燈籠？
他藉著酒勁，加快腳步追上去，貧了一句嘴：“兄弟，你這燈籠挺別緻啊，哪兒買的？”
那人沒回頭，也沒說話，繼續往前走。
劉建國見他不說話，又往前湊了湊。
。多米三有得著估，截半高還杆米玉的邊路比，了高太人那：勁對不現發了然突他，湊一這
。了來起豎都汗的渾，了醒就子下一酒的國建劉
