我們村有個叫阿梅的，2021年離婚後帶著6歲的兒子小宇去了蘇州打工，在工廠附近租了一間老小區的一室一廳。
阿梅找了份兩班倒的工作，白班時中午能回家給孩子做飯，夜班就只能把飯菜留在保溫盒裡，讓小宇回家後自己吃。
在蘇州生活到第三個月時，小宇突然變得越來越奇怪。
每次阿梅白班中午回家，小宇都不是像以前高興的那樣撲過來，反而會躲在沙發後面一臉不開心的撅著嘴問：“媽媽，你怎麼回來了？”
阿梅摸了摸他的頭：“媽媽回來給你做最愛吃的紅燒肉啊，你還不樂意了？”
小宇卻認真地說：“你一回來，屋子裡的叔叔就躲起來了，他還沒陪我搭完積木呢。”
阿梅當時只當是孩子孤單，編出個“叔叔”來解悶，畢竟這房子裡除了他們娘倆，根本不可能有別人。
可接下來的日子，詭異的事越來越多了。
有時阿梅開門，小宇會急忙跑過來捂住她的眼睛，小聲說：“媽媽等一下，叔叔還沒藏好呢，他說他怕你趕他走。”
有時候，冰箱裡的剩飯會莫名其妙被吃光，而且吃完的碗筷被刷的乾乾淨淨。
阿梅問是不是小宇做的。
但小宇卻說是叔叔做的。
終於有一天，阿梅趁著做飯前的空隙，蹲下來問小宇：“小宇，你跟媽媽說說，陪你玩的叔叔住在哪裡？長什麼樣啊？”
小宇一邊搭積木，一邊隨口說：“叔叔住在陽臺的衣櫃裡，頭髮亂亂的，臉色特別白。對了媽媽，叔叔折的紙飛機可厲害了，能飛好遠呢。”
阿梅的心一下子提到了嗓子眼，陽臺那個衣櫃是上個租客留下的。
房東說看著還不錯就沒扔，還說阿梅願意用就用，不願意用在陽臺放著就行。
她從住進來開始還沒開啟過那個衣櫃，莫非裡面真藏著個人？
雖然心裡害怕，但看著兒子認真的模樣，她還是硬著頭皮走到陽臺，拉開了衣櫃的門。
可裡面除了幾件舊衣服，就只有幾個紙箱和一把破破掃帚，根本沒有人。
“小宇，不許亂說話，櫃子里根本沒有叔叔，以後不能再編這種話了。”
阿梅故作生氣的訓斥了一句，轉身就去做飯了。
週末那天，樓下阿姨找上了門，臉色有些不好看的說：“阿梅，你說說你家孩子行嗎？最近你不在家，他好像帶別人來你家了，每天在屋裡跑著玩，我家老頭子心臟不好，受不了這麼折騰。”
阿梅一愣，她很確定上午就小宇一個人在家，而且，自己出門時從外面把門鎖上了，小宇出不去，更不可能帶人進家。
可樓下阿姨卻不信，還說她明明聽到了兩個說話的聲音。
阿梅實在解釋不清，最後只好道歉並互相留了電話，說以後再有動靜就給她打電話。
又過了一週，阿梅上白班時，突然接到了樓下阿姨的電話：“阿梅，你快回來看看！你家又開始折騰了，我剛才去你家門口仔細聽了聽，家裡除了你兒子肯定還有一個人！”
阿梅心裡一緊，連忙向領導請假往家趕。
回到家，她掏出鑰匙開門，就聽見客廳裡傳來小宇的笑聲，還隱約能聽見一個成年男人的笑聲。
