這事兒發生在我八歲的時候，我老家在遼寧的一個小山村。
村裡好多人家都供著保家仙，要麼寫在紅紙上，要麼就是立個牌位，擺在堂屋的櫃子上。
我們家沒寫紅紙也沒立牌位，但我總看見一個老大爺。
那老大爺穿件灰布褂子，頭髮花白，背有點駝，整天蹲在我家灶臺邊上。
我第一次看見他的時候，還以為是來串門的，就喊了一聲：“大爺好！”
我媽正在燒火，聽見這話，抬頭看了一眼灶臺，說：“你瞎說啥呢？哪有什麼大爺？”
我當時挺納悶，明明就有個老大爺蹲在灶臺邊上，我媽咋看不見呢？
我又跟我爸說：“爸，灶臺邊上有個穿灰褂的老大爺。”
我爸瞪了我一眼，說：“小孩子家別亂說話，再胡說就削你。”
我嚇得不敢再吱聲。
可我每次放學回家，都能看見那個灰褂老大爺蹲在灶臺邊。
日子久了，我也就習慣了。
我寫作業的時候，他還會湊過來看兩眼，我抬頭看他，他就衝我咧嘴笑，臉上的褶子擠成一團。
我一點也不怕他，有時候還會偷偷往他跟前放塊糖。
那年臘月二十八，我媽說要去鎮上趕集買年貨，順便帶我去買新衣裳。
村子離鎮上有十里地，得坐那種三輪摩托車，一車能拉七八個人。
那天早上下著大雪，路滑得很，我媽裹著厚棉襖，拉著我往村口走。
走到半路，我媽突然一拍大腿，說：“壞了，忘帶錢了！”
她轉頭對我說：“我回家拿錢去，馬上就回來，你在這等著，看見王二的車，就讓他等我一會兒。”
我點點頭，站在雪地裡，哈著白氣。
沒一會兒，我就看見那個灰褂老大爺了。
他來到我身邊，眯著眼看著村口的方向。
我挺納悶，以前他從來不出我們家院門，今天怎麼跟出來了？
我剛想開口問，就看見王二開著三輪摩托車突突突地過來了，車斗裡己經擠了好幾個人。
王二看見我站在路邊，就喊：“小孩，是坐車去鎮上的不？2塊錢一位，坐不住坐？”
我剛想點頭，身邊的老大爺就拽了我一下，然後衝著我搖了搖頭。
我下意識的對王二說：“我不坐。”
王二撇撇嘴就開車走了。
。包布個一著攥裡手，了來回跑就媽我，鐘分幾沒
”？候時啥得輛一下等，天的冷多？他住攔不咋你？了來是不是車的二王才剛“：我問，轍車的上路看了看
”。車的他坐想不我“：說我
”。子孩這你“：說，眼一我了瞪媽我
。車托三輛一了來又才，頭鐘個半快了等裡地雪在倆我
。哥表我是機司，的空是車這
”！貨送上鎮去好正我，車上快？吧上鎮去是們你，弟表、姑二“：喊就，們我見看哥表
。開上鎮往子車發就哥表，車了上倆我
。人群一了圍面前見看就，遠多沒去出開車
。了白都臉候時的來回，看了看去過跑，車下停哥表
”！了死撞都全人的車他坐和二王，車住不剎，太路，了起一在撞車馬三輛一和車的二王！了事出，姑二“：說他
。去下摔上斗車從點差，一，完聽媽我
”！啊車的他坐沒咱虧幸，車的二王攔沒才剛你虧多“：說，著攥勁使，手的我著拉
。了爺大老個那過見看沒也再就我，後之來回上鎮從
”。了見不在現他？仙家保的家咱是會不會爺大老的邊臺灶在蹲個那，媽“：說媽我跟我
”。仙家保著供沒家咱，說胡別“：說的氣好沒媽我
”？仙家保過供是不是家咱，“：我問我來後
”。了完報算就恩份那，後之完護，人代三的面下爺太你著護會他，說子皮黃，子皮黃個那過到夢他後事。子皮黃隻一過救候時的輕年爺爺太你“：說的定確不才天半了想我
。子皮黃隻那的救初當爺太我是就，爺大老褂灰個那，白明才這我
。命的媽我和我救了為是，下一那我拽他，火煙的家們我著護是，邊臺灶在蹲他
。糖塊放邊臺灶在會都，子村回年過年每，班上裡城在，了大長我在現
。眼一們我看來回能它著待期是還我但，了走經己仙家保，道知我然雖
