我們村東頭的山腳下，有座破廟，沒牌匾沒名號，就三間塌了半邊的土坯房，裡面供著尊石頭刻的雕像。
“這廟裡是鎮山的山神爺，每月初一必須去上香，香要燒夠三炷，燒完得等香灰自己落，不能用手撥，更不能在廟裡說話。”
我爺是村裡的守廟人，守了一輩子，逢人就唸叨這規矩，可年輕人都嫌麻煩，沒人當回事。
我那時候二十出頭，不信這些邪乎事兒，總說爺爺老糊塗了。
那年冬天，爺爺得了重感冒，躺床上起不來。
眼瞅著初一就到了，爺爺急得首哼哼，拉著我的手順：“娃啊，替爺爺去上炷香，記住，香灰別撥，別說話，燒完扭頭就走，一步都別停。”
我嘴上應著，心裡卻嗤之以鼻，不就是燒個香嗎？哪來那麼多講究。
初一那天，天寒地凍，風跟刀子似的刮在臉上。
我揣著爺爺準備好的香燭，縮著脖子往山腳下走。
破廟的門虛掩著，推開門後，一股寒氣混著黴味撲面而來，嗆得我首咳嗽。
廟裡的石像落滿了灰，香爐裡插著幾根燒剩的香根。
我掏出香，點燃後插進香爐，然後站在供桌前，等著香灰自己落下來。
可等了老半天，香灰卻首首地立著，跟三根小棍似的，一點要掉的意思都沒有。
我有點不耐煩了，心想這破規矩真磨人，伸出手指就想去撥。
指尖剛碰到香灰，突然一陣鑽心的疼，像是被針紮了一下。
我嗷一嗓子縮回手，再看那香灰，“唰”的一下全掉在了供桌上，沒燒完的部分瞬間就滅了。
我想起爺爺的叮囑，心裡莫名的發慌，轉身就往門口跑。
剛跨出廟門，就聽見身後傳來一陣腳步聲。
我頭皮發麻，想回頭看，又想起爺爺說的別回頭，只能加快腳步往前走。
那腳步聲就跟在我身後，不緊不慢的跟著。
風越刮越大，路邊的枯草被吹得嘩嘩響。
我實在忍不住了，猛地轉過身看。
可我身後也什麼也沒有。
“誰，誰啊？別，別他媽裝神弄鬼，人嚇人，嚇死人不知道嗎？”我罵了一句，但顫抖的聲音，暴露了我此時內心的恐懼。
沒人回應，可那腳步聲卻突然變近了，像是貼在了我的後背上。
我甚至能感覺到，有一股涼氣順著脖子往衣服裡鑽。
我嚇得轉身就往家跑，一口氣跑回家裡，“砰”的一聲關上門，死死地反鎖，後背靠在門上，大口喘著粗氣。
爺爺聽見動靜，從屋裡探出頭，看見我臉色慘白，渾身發抖，趕緊問我咋了。
。遍一了說事的裡廟把氣著我
。跑廟破往就我著拉，紙黃沓一了拿裡子櫃從，袋膠塑個了找，了白間瞬臉，後完聽爺爺
。廟了進紙黃著拎己自，著等面外在我讓他，口門廟了到
。聲饒求的爺爺著雜夾還，道味的燒燃紙黃一來傳就裡廟，久多過沒
。了像石那給燒都紙黃把是然顯，也如空空袋膠塑的裡手，時來出爺爺等
”！了惱就他，拔一你，子鬍的爺神山是灰香那！話聽不，娃這你“：說地重凝臉他
。辦咋他問，麻發皮頭得聽我
。了代得就晚今我然不，天半了求爺神山跟，時及得來他得虧，說爺爺
。了廟破那瞧小敢不也再我，後以那從
。虎馬點半有敢不，落然自灰香等地矩矩規規，香上去時準都我，雨下風颳管不，一初月每
。斷沒是還事怪可
。尿撒像石著對還，了翻掀爐香把，搗廟破去意故天那一初，邪信不是也，夥小輕年個有裡村，年半了過
。了蹤失就夥小那，天三過沒
。氣寒的淡淡一著帶還，灰香了滿灌裡鞋，鞋隻一的他了到找下底桌供的廟破在只後最，天幾好了找人裡村
。了廟破那近靠敢人沒也再裡村，後以那從
”？嗎灰香撥敢還，次下“：問在是像，我著盯地死死正，睛眼的糊模雙那它得覺總，像石那看頭抬敢不都，候時的香上去爺爺跟次每我是只
