溫昱岑站在病床另一側，雙手插在灰布褲兜裡，掌心貼著那個硬殼信封。她沒有接話，目光落在孩子起伏的胸膛上。
沈佩錚從皮包裡掏出一個藍布小包裹，放在床頭櫃上。布包解開，裡面是一疊十元面額的大團結，用兩根粗皮筋捆著。
“這是廠裡剛給我結的季度獎金，還有我櫃子裡存的五百塊。”沈佩錚把錢往溫昱岑手裡塞，“溫同志，你先拿著用。蕭年是專家，聽他的準沒錯。錢不夠我想辦法，廠裡幾個老工友手頭寬裕，明天一早我去借。”
溫昱岑看著那疊大團結，沒有接：“沈阿姨，急診的錢張科去取了。”
“拿著！”沈佩錚板起臉，語氣不容推脫，“安安叫你一聲媽，天天在裴家院子裡跑，那就是我們裴家的娃娃。治病要緊，別跟我客氣這些虛禮。”
病房門被撞開，張科氣喘吁吁跑進來，手裡提著一個白色的冷藏保溫箱，滿頭是汗：“血取來了！血小板和全血都批了！”
值班護士立刻走過來核對血袋標籤。細長的針頭扎進安安手背的靜脈，膠布固定好。暗紅色的鮮血順著輸液軟管緩慢下滴，一滴一滴砸在塑膠滴壺裡。
安安的睫毛動了動，嘴唇微張，發出模糊的囈語：“媽……”
溫昱岑彎下腰，用掌心輕輕貼住他冰涼的額頭：“在呢。睡吧。”
孩子聞到了熟悉的氣味，緊繃的小臉慢慢鬆弛下來，呼吸逐漸平穩。
掛鐘走到夜裡十一點半。
輸液管裡的藥水滴得很慢。病房裡只有安安細微的呼吸聲和掛鐘秒針走動的咔嗒聲。
沈佩錚坐在床頭的木椅上，抬手揉著鼻樑。她忙了一整天廠裡的秋季指標，眉宇間滿是乏意。
“媽，你和張科在這裡看著。”裴晏祁打破了沉默。
沈佩錚放下手：“行，今晚我守前半夜，讓張科在摺疊床上歪一會兒。”
溫昱岑拉開病房門，走出房間。
三樓走廊很長。頂棚吊著的白熾燈泡落了厚厚一層灰，光線發黃發暗。走廊盡頭有一扇半開的木格窗，涼風順著窗縫鑽進來，吹動牆角擺著的長條木椅。
溫昱岑走到長椅前坐下。
她後背靠在長椅靠背上，身上那件短袖襯衫的前襟和袖口硬邦邦的，全是被血浸透後乾結的血跡。她把兩隻手插進凌亂的短髮裡，十指扣住髮根，手肘頂在膝蓋上。
走廊裡空氣帶著濃烈的來蘇水和紅藥水混合的氣味。
她前世是搏擊教練和康復理療師，救過無數運動創傷的人，見過斷骨斷筋，卻從沒面對過這種無解的絕症。八十年代初的中國，無菌層流病房還是個罕見詞，骨髓庫更是無從談起。安安身體裡流著的是定時炸彈，隨時會因為一次普通的感染或者牙齦出血徹底停擺。
海外手術。國際配型。外匯額度。
每一條路都被死死卡在時代和金錢的縫隙裡。
一陣軸承轉動的沉悶聲響在空曠的走廊裡響起來。
輪子壓過水磨石地磚的接縫，發出規律的輕響。聲音在長椅旁停住。
一件寬大的軍綠色毛呢大衣落下來，搭在溫昱岑單薄的肩膀上。大衣很重，帶著體溫和淡淡的硫磺皂氣味，把窗外灌進來的冷風全擋在了外面。
