裴小龍手裡的鐵皮尺子掉在地上，砸在水泥地面上，彈起兩寸高。
當年這樁事故，軍區最後的定論是山區連續轉彎導致剎車油管老化爆裂，車輛側翻墜下三十米深谷。裴晏祁下肢神經受壓斷裂，終生殘疾，部隊給記了二等功，按病退移交地方。
而當時負責整批車輛入庫與發車安檢的助理員，正是剛剛從軍校調入裝備科的周明遠。
裴小龍彎腰抓起那張照片和底冊，兩隻手不受控制地往裡縮。他左右看了一眼，空蕩蕩的庫房裡只有風吹捲簾鐵皮的聲響，戰友們還在前面的主庫搬箱子。
裴小龍扯下脖子上的髒毛巾，把牛皮紙袋和硬皮本死死卷在一起，裹進毛巾裡，塞進了寬大的藍布工裝褲兜裡。
他推開庫房後門，連招呼都沒打，抓起靠在牆根的二八大槓，跨上車座拼命踩蹬。
腳踏車鏈條發出吱呀吱呀的尖叫，後輪捲起地上的沙粒，一路撞開家屬院的木柵欄。
裴家小洋樓的書房裡。
兩扇紅木窗戶半掩著，秋風把窗簾扯得一晃一晃。
裴振剛身上穿著沒佩軍銜的舊軍裝，端坐在靠牆的書桌正後方，手裡拿著放大鏡。
裴晏祁坐在輪椅裡，輪椅靠在書桌左側。他身上穿著那件深灰色的毛背心，兩隻胳膊搭在輪椅扶手上，指甲修剪得很乾淨。
溫昱岑剛從醫院回來，正在桌旁的小茶几上整理安安的化驗單和出院憑證。
房門砰地一聲被撞開。
裴小龍上氣不接下氣地衝進來，反手將門軸上的木栓狠狠插死。他滿頭滿臉全是黃土和臭汗，工裝上拉開了一道寸長的大口子。
裴振剛眉頭一壓：「毛毛躁躁的，像什麼話！出去敲門再進！」
裴小龍沒退。他喘得像拉風箱，一把將纏在毛巾裡的硬皮本和黑白照片抖出來，重重拍在寬大的紅木書桌正當中。
「爸，哥，你們自己看！」裴小龍指著桌上的相片，嗓音啞得厲害，「當年的車禍不是意外！油管是被人鋸開的！」
書房裡立刻安靜下來。
裴振剛手裡的放大鏡頓在桌面上，沒有挪動。
裴晏祁搭在輪椅扶手上的右手食指輕輕勾動了一下，目光緩緩移向那張泛黃的黑白相片。
溫昱岑放下手裡的單據，幾步走到桌前，伸手將那張特寫相片拿起來。
照片在日光下顯得很真切。金屬油管的鋸痕深及三分之二，只留了一層薄皮，只要車輛在盤山路上重重踩上兩腳剎車，管內油壓升高，管壁就會當場爆裂，剎車徹底失靈。
溫昱岑把相片翻轉，推到裴晏祁眼皮子底下：「有人想要你的命，還要做得像個意外。」
裴晏祁沒有說話。
他伸出兩根手指，捏住那本發黴的車輛保養登記簿，翻到五月十二日那一頁。
發黃的紙頁上，「周明遠」三個字躍入眼中。筆墨已經有些發黑，但字跡骨架清清楚楚。
