第 1 章
我跟陳望帆談了五年戀愛，第一次被他帶回南方老家。
他們家鄉的規矩，中秋夜神像出巡，未婚男女抬神轎遊街一圈，便算神前定親。
剛進門，他媽上下打量我一眼，把我行李箱堵在門檻外頭。
“帆仔，遊神那天你和阿萍一起抬轎，祖上規矩不能破。”
阿萍是隔壁青梅，從小跟他訂過娃娃親。
他媽端起茶杯抿了一口，慢悠悠補了句：
“外地人要先在祠堂受過淨身禮，否則衝撞神明。”
我看向陳望帆，他別開眼，低聲說：
“就一個儀式，你別多想。”
遊神那天，滿街鑼鼓煙火，他穿著大紅褂子和阿萍並肩走在隊伍最前頭。
阿萍挽著他的胳膊，笑得像新嫁娘。
而我被兩個嬸子領到祠堂後院，要跪在冷水盆裡洗去外鄉濁氣。
被壓著跪下的那一刻，聽見他媽在院牆外跟人閒聊：
“帆仔跟阿萍才般配，等神明賜了福，年後讓他倆把證領了。”
我膝蓋浸在冰水裡，手指哆嗦地開啟手機。
翻到一個三年沒聯絡的號碼，發了一條訊息。
【你還在等我那個答案嗎？】
......
“那可是神明賜福的淨水，你一個外鄉人該知足了。”
木門被人從外面推開，冷風夾雜著鞭炮的硝煙味灌進後院。
我僵硬地抬起頭，看到陳望帆的母親站在臺階上，居高臨下地俯視著我。
她身後跟著剛剛游完街的陳望帆和阿萍。
阿萍身上那件大紅褂子還沒脫，襯得她面若桃花。
我沒有說話，只是默默按滅了手機螢幕，將它攥在冰冷的掌心裡。
陳望帆看到我凍得發紫的嘴唇，眉頭微不可察地皺了一下，快步走下臺階。
“媽，儀式走完就行了，令汐身體弱，跪久了要生病的。”
他伸手想拉我起來。
。手的他了開躲地識意下我
。來下了沉間瞬臉，空半在僵手的帆陳
”？氣脾麼什鬧你，汐令蘇“
。的來出生生裡嚨從是像都字個一每，害厲得啞音聲我”。水淨的福賜明神是這說姨阿“
”？跪來萍阿讓不麼怎，氣福是然既“
。去躲後親母帆陳往，下一了瑟就萍阿，落剛音話
。屈委著帶裡音聲，了紅間瞬眶眼”？了氣的我生是不是姐姐蘇，哥帆“
”......我，字八的們我了準認就早明神，說媽乾是可，的轎抬去起一你跟該不我說就我“
。我著瞪狠狠，聲一笑冷親母帆陳
”。很得淨乾上，的大長頭磕前像神在小從是可萍阿家們我，矩規懂不是就頭丫地外“
”。了典恩的大天是經已堂祠進你讓，氣濁是都渾，頭丫野的來哪從道知不個一你“
。裡心掌進掐乎幾甲指，帆陳著盯死死我
。親母的”樸淳良善“個那中口他是就這
。梅青的”看妹妹當只“個那中口他是就這
。他問地句一字一，痛疼的骨刺蓋膝著忍強我”？嗎思意的你是也這，帆陳“
。目的我了開避，下一了爍閃神眼帆陳
。上膀肩的萍阿了在披，套外的上下，過轉他
”。著凍別，上穿先你，大風裡夜“
。煩耐不一著帶裡氣語，我向看新重才他，切一這完做
”？事點懂能不能你，汐令“
”？嗎快痛不都家大得鬧要非你，的來過麼這是都家大，俗風的裡村們我是只這“
。味腥著帶都吸呼連，拳一了砸狠狠人被是像口得覺只，作的服披萍阿給他著看我
。覺知了去失經已雙，時小個兩整整了跪裡這在我
