神明定親那夜，我走向了自己的月

我跟陳望帆談了五年戀愛，第一次被他帶回南方老家。他們家鄉的規矩，中秋夜神像出巡，未婚男女抬神轎遊街一圈，便算神前定親。剛進門，他媽上下打量我一眼，把我行李箱堵在門檻外頭。“帆仔，游神那天你和阿萍一起抬轎，祖上規矩不能破。”阿萍是隔壁青梅，從小跟他訂過娃娃親。他媽端起茶杯抿了一口，慢悠悠補了句：“外地人要先在祠堂受過凈身禮，否則衝撞神明。”我看向陳望帆，他別開眼，低聲說：“就一個儀式，你別多想。”游神那天，滿街鑼鼓煙火，他穿着大紅褂子和阿萍並肩走在隊伍最前頭。阿萍挽着他的胳膊，笑得像新嫁娘。而我被兩個嬸子領到祠堂後院，要跪在冷水盆里洗去外鄉濁氣。被壓着跪下的那一刻，聽見他媽在院牆外跟人閑聊：“帆仔跟阿萍才般配，等神明賜了福，年後讓他倆把證領了。”我膝蓋浸在冰水裡，手指哆嗦地打開手機。翻到一個三年沒聯繫的號碼，發了一條消息。【你還在等我那個答案嗎？】