第 1 章
週末去接兒子，保姆方柔站在我身側。
幼兒園的門一開，兒子像只小鳥似的衝出來，遠遠地張開手，脆生生地喊：
“媽媽”
我蹲下身，正要應。
他撲進了方柔懷裡。
我的手臂懸在半空，環住一片空氣。
方柔應了一聲，抬頭衝我笑：
“姐姐，孩子小，誰對他好就跟誰親。”
沈辭坐在輪椅上，漫不經心：
“柔柔比你稱職。”
我站著沒動，指甲陷進掌心。
這是他們的遊戲。
後來方柔說太無聊，想逗我玩，一切就越了界。
方柔給他擦身是玩笑，教兒子喊她媽媽也是玩笑。
我每退一步，他們就笑得越開心。
他給的錢夠多，所以方柔願意照顧一個癱子。
兒子才四歲，誰往他嘴裡塞糖，他就叫誰媽。
我忍，為了孩子，也以為他總有一天會膩。
直到我提前回家，看見方柔穿著我的睡衣躺在我床上，兒子蜷在她懷裡熟睡。
沈辭靠在床頭，平靜地看著我：
“他非要和方柔睡，鬧了半天，我能怎麼辦。”
那個眼神我認得，像在驗收一場漫長的展覽。
他終於把我從妻子、母親、女主人的位置上，一樣一樣地抹掉。
我終於看清，這個家裡，沒有一個位置是留給我的。
我輕輕關上門，這次，再沒有開啟。
......
“姜姜，你回來得正好，幫柔柔把行李搬到主臥。”
。線曲票的上板平著划指手，抬沒也頭，上椅在坐舟衍祁
。子兔絨隻一著繫上桿拉的，央中廊走在擺經已箱李行隻兩的方見看，關玄在站菜著拎我
。識認我子兔隻那
。頓一了說舟衍祁被家回，買得捨沒我，要著哭場商在子兒月個上
。錢的掏己自是說，了來回帶就方天二第
。著抱要都覺睡此從子兒
”？臥主到搬“
”。太床房客，好不腰，嗯“
。錯不氣天天今說在像氣語，下一我看眼抬於終舟衍祁
”。去回搬再你，了換墊床房客把人讓我等，房書睡先你“
。沒我
。了笑就我見看，齊齊整整得系圍，來出湯耳銀碗一著端房廚從方
”。天幾住借就我，想多別姐姐“
。角了他替地然自，邊手舟衍祁到放湯把
。了練太作個那
。的養能天幾住借像不到練
”。荇若姜我“，下放菜把我”。行就字名我“
。舟衍祁看頭轉，眼眨眨方
。話接沒舟衍祁
”。杞枸了多放天今“：眉皺，湯口一了喝他
”。放天明，了住記我“：說刻立方
。好偏味口過說沒來從，湯的燉我年三了喝他，來起想然忽，邊旁在站我
。過問我
。便隨說他
。間方進扎頭一，來出跑間房從子兒
”。莓草吃要我，“
。糖顆一出掏裡袋口從，來下蹲方
”？好不好個這吃先，了有沒莓草“
。”媽媽“聲了喊糊糊含含，裡進塞紙糖開剝子兒
。正糾沒方
。正糾沒也舟衍祁
