第 2 章
“姜姜，霽安今天在早教中心畫了一幅畫。”
方柔一進門就把畫舉到祁衍舟面前。
蠟筆塗得亂七八糟，中間三個人手拉手，最高的那個扎著馬尾。
“他說這是爸爸、媽媽和他。”
方柔指了指畫裡扎馬尾的人，彎著眼睛。
祁衍舟接過畫看了兩秒。
“畫得不錯。”
“掛書房去。”他頓了頓，“掛客廳吧。”
我站在廚房切菜，刀刃碰到砧板的聲音很脆。
畫裡那個扎馬尾的人不是我。
我從來不扎馬尾。
方柔扎。
“姐姐，霽安還給你畫了一張。”
方柔走到廚房門口，遞過來一張紙。
紙上只有一個火柴人，孤零零站在角落，旁邊歪歪扭扭寫著一個字。
“人”。
不是媽媽，不是姜姜，只是“人”。
方柔湊過來看了一眼，語氣裡帶著恰到好處的心疼。
“可能是老師教他寫的字，他隨便畫的。”
“姐姐你別多想。”
她每句話都在叫我別多想。
可每句話都在提醒我，我在這個家裡已經退成了一個符號。
連自己的兒子都畫不出我的樣子。
我把那張畫摺好放進口袋。
晚飯我做了四菜一湯，霽安的兒童餐單獨裝在恐龍碗裡。
方柔掃了一眼桌面。
“姐姐，霽安現在不用恐龍碗了，上個月我給他換了那個藍色的汽車碗。”
。碗的過見沒我隻一上換，走撤碗龍恐把邊說邊
。”的買“著寫，紙小張一著底碗
。手拍地心開就碗車汽到看，子椅上爬安霽
”。喂要我“
。去過遞子筷把我
”。你餵媽媽“
。方夠手子過扭，頭搖安霽
。子筷過接，眼一我了看方
”。喂來我，吃先你姐姐“
。眉皺微微，口一了喝，湯舀子勺用舟衍祁
”。了多放鹽“
”。味口的你道知我，吧煲來我次下“：說刻立方
。子筷下放我
”。楚清我比實確你“
。思意的我出聽沒像，很得笑，了笑後然，下一了愣方
”。常正也上不顧，忙你姐姐，嘛家在天天我為因是那“
。眼一我了看，子勺下放舟衍祁
”。心好是“
。駁反的有所我了死封，字個三
。話說再沒，碗起端新重我
。澡洗去安霽著抱方，碗洗我飯完吃
。起一在攪聲笑和聲水，歌著哼方，笑咯咯面裡在安霽，著開半門室浴
。了睛眼進泡泡說，燙太水說，哭都次每他，澡洗安霽給也前以我
。哭是還他，浴沐兒嬰的貴最了買，溫水次數無了調我
。子孩帶會不，重手我說舟衍祁
。過哭沒也再安霽，事件這澡洗了手接方來後
