醫生開了藥，冷梧向劉棠說：“媽媽，我可以自己去取藥。”
可醫生叫來護士，陪冷梧拿藥方出去，留下劉棠獨自在看診室內。
劉棠意識到不對，支開冷梧，一定是有什麼其他重要的話，需要單獨對她說。
“劉女士，您要做好心理準備，”醫生神情漸漸嚴肅，“一般而言，ADHD患者的壽命，會比正常人少。女性ADHDer會減少6.5-11年。”
劉棠呆住，眼淚下意識流淌出來。
“一些ADHDer存在自毀傾向，因為他們的大腦無法正常分泌多巴胺。”醫生嘆氣，“劉女士，對於患者來說，漆藝是人生的支點，一定要儘量支援她走下去，給予最大的正面反饋。當她進入心流狀態，症狀會緩解很多。”
劉棠已經說不出話，只能一個勁點頭，用英文道謝。
“某種程度來說，她仍是一個孩子。慶幸的是，患者的智商與才華相當出眾。”醫生輕聲安慰。
劉棠走出看診室，和冷鳴通了電話。夫妻倆泣不成聲，彷彿這是命中註定。
女兒興許會走到他們前面，他們會白髮人送黑髮人。
“我們不能再生一個孩子，這對小梧的不公平，也對下一個孩子的不公平。”劉棠雖然在哭泣，卻很堅定。
冷鳴哽咽：“我知道。小梧是獨一無二的寶貝，無人可以替代。”
在醫院中，劉棠拼命捂住嘴巴，緩緩靠著牆壁落下，在人來人往裡掩飾悲傷：“我們要努力，讓她活下去。”
他們要提前適應中年失獨的悲傷，劉棠愈發明白冷梧的想法，原來死亡興許是永恆。
人這一生，永遠孤獨。
離開醫院後，劉棠緊緊握住冷梧的手。母女倆走在京都的街道上，冬天的寒意拂面而來。
劉棠萬分自責：“你一直非常聰明，不用怎麼聽課，都能輕易拿到好成績。高中時老師說，如果你再勤奮一點，絕對能考上92。
“從小，你就安安靜靜。特別喜歡看書和看畫集。女孩子一般都文靜，所以家裡沒能察覺。那時候，媽媽忙著賺錢，缺席你的童年。對不起，寶寶。
“媽媽以後每隔半個月，就飛來日本看你。你要聽醫生的話，好好服藥，好好吃飯。我們小梧，最厲害了，下次考試，一定能考上京藝大。”
劉棠的心如同被針扎過，滿腔的內疚與難過，正混合鮮血一滴滴往外滲。
此刻陽光正好，落在冷梧頭頂上，照得面容如孩子般單純。她神情認真，好像把剛剛的話聽了進去。
“沒關係的，媽媽。”冷梧平靜。
“我們和爸爸打個電話，好不好？”劉棠說，“不知道為什麼，你爸爸的簽證辦不下來。”
“爸爸。”冷梧細聲細語。
手機那頭，冷鳴聲音帶著一絲難以言說的嘶啞：“小梧，爸爸想你。原諒爸爸，沒有辦法去京都看你。好好聽醫生的話，我們小梧最棒了。爸爸愛你……”
在蕭瑟的冬季中，遠在異國的父親，隔著手機對女兒訴說思念與疼愛。
劉棠買了許多禮品，趁冷梧在家睡覺，敲開左鄰右舍的門。
“Hello。”劉棠用英語問好，又開啟翻譯器，“您好，我是隔壁冷梧的母親。請您多多觀照她，給您添麻煩了，真是抱歉。”
。憊疲濃濃臉一卻，麗然雖，親母的梧冷稱自位這到見，宸上是的門開
”。進請“，口開文中用宸上”，好您“
。之石重頭心下卸種一有總，胞同到，外在門出。負重釋如間然忽，音鄉切親見聽棠劉
。上子桌在放輕輕，出拿裡包從封信個一將又”。餐三日一的促督，照關您請還“：意來明說棠劉，茶沏宸上
。躬鞠微微向上發沙在坐，紅泛圈眼，悴憔容面婦年中的前眼
”。錢談不，居鄰里鄰。導指在是還，語英的云云兒我，我過助幫樣同梧小。心放您，姐大“：酸一尖鼻，回退封信將宸上。生獨是況何更，石巨的庭家垮是疑無，病生子孩。同刻立宸上，親母為同
”。您謝多，太太上“：躬鞠深深朝起站，下收宸上讓持堅棠劉
