一九八六年的春，河沿村柳條剛泛青。李秀蓮蹲在地上摞碗。紅布褂子是出嫁前她娘趕出來的，袖口磨了毛邊，收桌子時掛了一下，又抽了一根線。褲腰裡彆著一塊懷錶，她娘給的，貼著皮肉硌得慌。
張家大門口的炮仗紙紅紅白白糊了一地，酒席剛散。幫忙的嬸子嫂子們端著剩菜往自家走，邊走邊回頭往院裡看，嘴裡的話頭還沒斷。
張娟從灶屋門口探出半個身子，嘴裡嗑著瓜子，眼睛卻跟著秀蓮轉了一圈，又落到堂屋門口那兩口陪嫁木箱上。漆面亮堂堂的，箱蓋縫裡露出一截藍布頭。
“嫂子，”張娟湊過來蹲下，“你這箱子漆打得真好，裡頭裝的啥？”
“幾件舊衣裳，一床被面。”
“是那個藍布不？我瞅著顏色鮮亮。”
秀蓮沒抬頭：“兩塊布料，我媽給扯的。”
“嫂子，那布你要是不急著用，借我先做件褂子唄？反正你剛來，也顧不上。”
灶屋裡沒回話，只有碗被放進水盆裡的聲響。秀蓮的手在水裡停了一下，又繼續洗。張娟站在灶屋門口等了等，沒等到回答，嘴角撇了一下。
堂屋門口，王桂香搬了條凳子坐著，膝蓋上攤著一塊舊布，手裡捏著針線，喊了一聲：“建軍。”
張建軍從西屋走出來，剛把中山裝換下來，穿著舊褂子，頭髮上還有紅紙屑。他走到堂屋門口：“娘。”
“把你媳婦那兩口箱子抬堂屋來。”
建軍愣了一下：“娘，那是秀蓮的陪嫁。”
“我知道是陪嫁。”王桂香針尖在頭髮上蹭了一下，“進了張家的門，東西就是張家的。放堂屋統一歸置，院裡人來人往的，丟了壞了誰負責？”
建軍站在門檻邊，看了看堂屋裡的母親，又回頭看了一眼灶屋方向。秀蓮沒出來。
張娟從灶屋門口探出半邊臉，添了一句：“哥，娘說得對，箱子裡要是有金貴東西，擱東屋真不保險。”
建軍跟本家侄子搭把手，兩口木箱從東屋搬到了堂屋。箱角磕了一下門檻，哐一聲悶響。
王桂香走到箱子跟前，彎腰掀開箱蓋往裡看了一眼，藍布疊得整齊，壓在最上面。她合上箱蓋，從褲腰上解下一串鑰匙，挑了最小的那把，咔嗒一聲，把箱子上的銅鎖擰了半圈。鎖上了。
“鑰匙我收著，”她把鑰匙串重新掛回褲腰上，“家裡米麵油鹽都在堂屋櫃子裡，往後用啥跟我說。”
灶屋裡，秀蓮把一隻碗放進水盆。碗沿碰了另一隻碗，叮的一聲。
張老實蹲在院牆根底下抽菸袋，煙鍋子裡的火星一亮一滅的。他聽著堂屋裡的對話，眼珠子動了一下，又收回目光對著地縫吹了一口煙。
張娟斜靠在灶屋門框上，嘴裡嗑著瓜子，瓜子皮掉在灶臺上。“嫂子，你忙完了餵豬。”她把瓜子殼拍在手心裡，“豬圈那頭豬還沒喂，拌點糠料就行。我哥累了一天了讓他歇著。娘說了，以後這些活你多擔待點。”
秀蓮轉過身來看了她一眼：“啥活，你說。”
張娟嗑瓜子的手停在半空，瓜子殼從指縫裡掉下來都沒察覺。她張了張嘴，沒接上話。
堂屋那邊王桂香的聲音傳過來：“秀蓮。”
秀蓮走到堂屋門口，兩隻手溼著，在圍裙上擦了擦。
“鍋裡頭還有一鍋玉米糊糊，剩菜拾掇拾掇拌糠裡，豬圈那頭豬餵了。碗筷你順手洗了。”王桂香坐在門檻上縫鞋底，針尖扎進厚布里“啵”一聲響，“天黑之前拾掇乾淨。”
“嗯。”
