“建軍累了一天，讓他歇著。建民上學還沒回來，娟娟也歇著。”
“嗯。”
張建軍從西屋出來：“娘，秀蓮今天剛進門。”
“新媳婦進門第一頓飯不能吃白食。”王桂香咬斷線頭，把鞋底翻了個面，目光抬起來看了兒子一眼，“當年我嫁過來第二天，你奶奶天不亮就把我踹起來燒火。我說啥了？”
建軍不說話了。
秀蓮轉身端起拌好的豬食桶往豬圈走，紅布褂子的背影在暮色裡暗了一截。豬圈邊上的豬哼哧哼哧地拱過來，她蹲下來把食倒進槽裡，豬湊過去吃得吧唧吧唧響。
灶屋裡，張娟的聲音從門縫裡鑽出來，隔著一道牆，字字清楚：“媽，那藍布我做褂子真好看。”
王桂香的聲音低低的：“行了，過兩天再說。”
秀蓮站起來，拎著空桶往回走。路過堂屋門口的時候，王桂香還在縫鞋底。張老實蹲在牆根底下，菸袋杆子搭在膝蓋上，菸灰積了一截，沒磕。
秀蓮把桶擱在灶臺底下，蹲下來把灶膛裡沒燒完的柴火歸攏了一下。褲腰裡那塊懷錶硌著她，硬硬的，貼著皮肉，一下下的跳。
她把腳上的黑布鞋脫下來，從鞋墊底下摸出一張疊得方方正正的紙條，她娘走之前塞給她的，上頭寫了幾個字：“忍一忍，日子長。”
她把紙條重新疊好，指頭在“忍”字上蹭了一下，才塞回鞋墊底下。穿上鞋站起來。
水缸裡的水不多了，她拎起水桶推開了院門。
月亮剛上來，白白的一彎，掛在老槐樹梢上。院門口的黑影裡，張建軍站在那兒，手裡端著一隻白瓷碗。見她出來，他把碗遞過來，低低說了句：“溫的。”
“你媽讓端的？”
“我自己端的。”
秀蓮接過來喝了一口，水甜絲絲的，從嗓子眼淌下去。
“建軍，那口箱子，鑰匙的事，你事先知道不？”
建軍站在那兒，手裡端著那隻碗，碗裡的水晃了一下。他沒說話。
月光鋪在土路上白生生的，秀蓮拎著水桶往前走，己經知道答案了。
院牆外頭，隔壁王嬸的聲音遠遠地傳過來：“新媳婦進門頭一天就被安排幹活，箱子也鎖了。這往後日子……有的瞧。”
灶屋裡的油燈亮起來，窗戶紙上映出王桂香的身影。東屋那邊張娟在哼小調，調子細細的。
秀蓮把水桶放下來，桶底磕在井沿上，發出一聲悶響。她低下頭把井繩放下去，水桶碰著井水咕咚一聲。
水面上映著月亮。白白的一彎，碎了又圓。
她把水桶提上來，往回走。院門還開著一條縫，縫裡透出來一點黃黃的燈光。
王嬸的聲音又飄過來了，這一次更近：“剛進門就把陪嫁攥走，誰家新媳婦是這個待遇喲。”
秀蓮站在院門口，沒進去。
褲腰裡那塊懷錶貼著她的皮肉，一下一下地跳。
