分家單按了手印之後的幾天，張家院子裡始終籠著一層說不清道不明的東西。
沒人再吵，也沒人再提分家的事。王桂香每天照舊早起，餵雞、燒火、掃院子，只是話少得可憐，有時候一整天也不跟秀蓮說一個字。
張老實更沉默了，吃飯的時候頭埋進碗裡，筷子在桌上空夾兩下才落到菜盤子裡。張建民躲得更勤了，天一亮就出門，說是去同學家溫書，天擦黑才回來。
只有張娟還跟往常一樣，該吃吃該睡睡，偶爾想跟王桂香說句什麼，看見那張臉，又把話咽回肚裡去了。
秀蓮開始收拾西屋的東西。
她的東西少得可憐。孃家帶來的那隻舊木箱，幾件換洗衣裳，兩床薄被，一口鐵鍋，一個搪瓷臉盆，還有甜甜的幾塊尿布和那本舊作業本。她把這些歸攏到炕頭上，又用幾根麻繩把被子捆了，
建軍拿鐵鍬把西屋後牆上那兩件農具取了下來，擦乾淨泥後擱在門口。
王桂香從院子裡經過，眼睛往西屋裡掃了一眼，嘴裡丟下一句話：“鍋是公中的，給你們拿走了，家裡拿什麼炒菜。”
秀蓮正在給甜甜穿襪子。那襪子是秀蓮用舊毛線織的，腳尖和腳跟各破了一個洞，她補了又補，硬邦邦的一團。她沒抬頭，說：“是我從孃家帶來的。”
王桂香在門口站了站，沒說話，轉身走了。
下午，建軍去了趟村西頭的老屋。那三間房空了好幾年，是張家早先分給張老實大哥的，後來他大哥搬到城裡了，房子就沒人住了。
秀蓮抱著甜甜跟著去了。老屋在村子最西邊，院牆只矮矮地砌了半人高，牆頭上長滿了枯草。院門是一扇破木板門，推起來響吱吱響。建軍就拿肩膀頂開了，讓秀蓮抱著孩子進去。
院子不大，地上鋪著厚厚的一層幹樹葉。窗戶上的紙破的七零八落的，風從窟窿裡鑽進來，嗚嗚嗚響。房樑上掛下來幾縷蛛網，牆角還堆著半截爛炕蓆和一把斷了腿的板凳。
正屋和東屋還勉強能看，西屋的頂棚塌了一角，石灰和著乾草都掉在地上，堆成個灰堆。
“先住正屋。”建軍說，“西屋等開春了再拾掇拾掇。”
秀蓮站了一會兒，“這房頂能行嗎？看著像會漏雨。”
建軍抬頭看看房梁。幾根老榆木樑子黑乎乎的，還沒糟。他跳起來夠了一下，又走到外頭看，“樑子沒事，換幾塊瓦就行了。”
秀蓮說：“那行。”
甜甜在秀蓮懷裡扭來扭去，小手往外伸，要去抓牆頭那幾根乾草。秀蓮把她放下來，又怕她亂跑，一隻手拽著她的後衣領子。孩子搖搖晃晃走了兩步，從地上撿了一片枯葉，舉起來給秀蓮看。
秀蓮笑了笑。
第二天，建軍從村東頭的瓦匠家賒了三十片舊瓦，又借了把長梯子。他爬上去把碎瓦揭下來，再一片一片重新鋪上。秀蓮在下面遞瓦，瓦片凍得涼透透的，手一碰就粘住，得先拿草繩擦兩下。甜甜裹著舊棉襖，被放在院角避風處，面前堆了幾片撿來的幹樹葉，自己玩。
王桂香不知什麼時候來了。
秀蓮是在遞瓦的空當看見她的。
王桂香站在院門外頭，身上穿著那件青布罩衫，風吹得下襬往裡凹。
她往房頂上看了一眼，又看院裡，最後目光落在甜甜身上。
孩子正把樹葉一片片排成一排，排到第三片，風就吹亂了，她又從頭排。王桂香站著看了好一會兒。
“媽。”秀蓮叫了一聲。
王桂香動了動嘴唇：“順道過來看看。你這老屋，能住人嗎。”
”。了住能瓦完換，呢著實結子樑。住能“：句一了喊下往，了見聽上頂房在軍建
