醫院的消毒水味刺鼻而冰冷。
重症監護室外。
母親蜷縮在塑膠長椅上，短短一夜之間，她的頭髮白了一大半。
她整個人像被抽乾了靈魂，目光呆滯地盯著地板。
醫生剛剛下達了通知。
父親因為腦梗面積過大，搶救雖然保住了命，但下半輩子只能癱瘓在床，連話都說不清。
阮知磊因為紅繩反噬引發的急性組織壞死，加上催收的暴力傷害。
雙腿從膝蓋以下必須截肢，右手手筋斷裂，成了徹底的廢人。
我走到她面前，將一張銀行卡放在椅子旁邊。
“卡里有三萬塊錢。”
我居高臨下地看著她。
“這是這二十多年來，你們花在我身上買豬肉、交學費和偶爾給我買廉價衣服的所有開銷總和。”
“加上之前的醫藥費，我連本帶利全還清了。”
母親沒有動，只是肩膀微微顫抖著。
“你以後，就當沒我這個女兒吧。”
說完這最後一句，我轉身走向走廊盡頭。
沒有任何留戀，也沒有任何遲疑。
走出醫院大樓的時候，初冬的陽光正好刺破了雲層。
有些耀眼，但很溫暖。
我回了一趟村子。
將那套屬於我的老宅鑰匙，交給了村委會負責拆遷的主任。
辦完一切手續，我提著那隻簡單的行李箱，走向村口。
泥巴路兩旁的荒草隨風搖晃。
路過村口那棵老槐樹時。
我停下了腳步。
那個常年趴在泥裡、和野狗搶爛菜葉吃的老乞丐不見了。
原地只留下一個破了一個大缺口的髒碗。
不知是凍死了，還是被那根紅繩反向換去了別的去處。
。腕手左的空己自了我
。眼一那的臺灶看頭回，前門出天昨出現浮中海腦
。像泥爺王灶的黑漆得燻火煙被尊那
。攏合全完地奇神經已紋裂的上臉
。相本的目善眉慈一了出，不了去褪都垢汙些那連至甚
。桿拉的箱李行起拉我
。響聲的快輕出碾上面路泥水在胎
。去走路公著向步大
。來未的來出拼打己自我有，室驗實的我有，車班的市城往通有裡那
。心偏的息窒有沒，蟥螞的吸有沒
”。了走我，姐“
。道說聲輕己自對，風著迎我
”。的遂遂順順後以“
）完文全（
