2024年六月，望京協和醫院門口。
林宸抱著四歲的女兒林念，從門診大樓裡走出來時，整個人像被抽空了。
下午的太陽很大，照在醫院門口的玻璃幕牆上，白得刺眼。
可他只覺得冷。
懷裡的小女孩穿著一條洗得發舊的白色小裙子，皮膚白淨，睫毛很長，臉蛋精緻得像童話書裡的小仙子。
她安安靜靜趴在林宸肩頭，不哭，也不鬧。
一雙黑葡萄似的大眼睛看著前方，卻沒有焦點。
旁邊有人路過，看見這孩子，忍不住多看兩眼。
“這小姑娘真漂亮。”
“像洋娃娃一樣。”
“怎麼一點聲音都沒有？”
林宸聽見了，卻沒有任何反應。
他的耳邊，還回蕩著醫生剛才的話。
“林先生，你要有心理準備。”
診室裡，穿白大褂的專家把檢查報告推到他面前，語氣已經儘量放得很輕。
“孩子是COASY基因突變，引發的神經退行性疾病。”
林宸當時雙手死死攥著報告，嗓子發乾。
“什麼意思？”
醫生沉默了兩秒。
“簡單說，就是腦鐵沉積六型病症。”
林宸盯著醫生。
他一個高中學歷的人，聽不懂這些專業名詞。
可他聽得懂醫生的表情。
那不是為難。
是無能為力。
“能治嗎？”林宸問。
醫生看了看林念，又看向他。
“目前沒有特效藥。”
”？呢外國那“
”。有沒也“
”？呢驗試床臨“
”。案方有沒“
。了子下一吸呼的宸林
”。歲四才，生醫“
”。道知我“
”……界世個這過看沒還，學過上沒還，媽媽爸爸過沒還，了歲五上馬“
。心眉了手用，鏡眼下摘生醫
。次多太過聽他話句這
。好不都，次一每可
”……後最，瘓癱全、失喪能功運、化退力智現出會子孩續後。見罕常非病種這，生先林“
。說續繼有沒他
。了完說他替卻宸林
”？人植變後最“
。來下靜安裡室診
。頭搖有沒也，頭點有沒生醫
。案答是就默沉可
。錘一了砸人被口己自覺宸林，刻一那
。念林著看頭低他
。指手的己自咬慢慢，頭著低正，上子椅在坐娘姑小
。麼什了說生醫道知不
。了死要快己自道知不也
。了幹熬命把快經已，了為人男個這前眼，道知不至甚
。來出拿輕輕指手的把，手宸林
”。咬能不，念念“
。應反有沒念林
。手的己自著看地木木是只
。低更音聲，幕一這著看生醫
”。備準理護期長好做，後之去回們你議建我，生先林“
”？理護期長“
。看難還哭比得笑，下一了笑宸林
”？等去回我讓是你“
。了生醫
”。法辦有沒實確學醫在現“
。冒外往層一接層一汗的上宸林，時院醫出走
。子孩的歲四個一像不得靜安，子脖的他著臉，上膀肩他在趴念林
。人嚇得靜安就，始開生出從
。哭了困，哭了尿，哭了孩小的別
。哭很念林
。方地的義意有沒看，簾窗看，板花天看，眼著睜是只
。查檢去著抱子妻和宸林，時月個六
