從那天起，病歷本就沒斷過。
一歲半，醫生又給她加上了嚴重自閉症的診斷。
雙重打擊砸下來，家裡徹底塌了。
林念活在一個無聲世界裡。
她不會看人。
不會回應。
不會撒嬌。
不會說“爸爸”，也不會說“媽媽”。
林宸曾經也有工作。
雖然工資不高，但日子還能過。
為了照顧林念，他辭了。
妻子一開始還能撐。
後來一次次複查，一次次壞訊息，一次次深夜崩潰，把那個女人逼到了極限。
林念兩歲那年，妻子收拾了一個行李箱。
林宸站在門口，聲音發抖。
“你要去哪？”
女人眼睛通紅。
“林宸，我撐不下去了。”
“念念怎麼辦？”
“我不知道！”
她突然喊了出來，眼淚嘩地掉下來。
“我真的不知道！我每天一睜眼就是醫院、藥、檢查、報告！我連她叫我一聲媽媽都等不到！我怕，我怕她哪天就不動了，我怕我會瘋！”
宸站在原地，一個字也說不出來。
女人拖著箱子走到門口，又回頭看了一眼沙發上的林念。
林念坐在那裡，抱著一箇舊玩偶，眼神空空的。
女人捂住嘴，轉身就走。
門關上的那一聲，很輕。
卻像把林宸的人生劈成了兩半。
。念林和他下剩只裡家，後以那從
。年四
。媽當又爹當又宸林
。錢借，料資查，院醫跑，健復，服換，澡洗，飯餵
。髮白出冒經已卻角鬢，歲八十二他
。遠疏個個一友朋
。避躲到同從戚親
。他過勸人有
”。底無是就病種這，吧了算，宸林“
”。上子孩在死耗子輩一能不總，輕年還你“
”？己自磨折麼這必何你，苦痛道知不也己自“
。笑笑是只都宸林，話些這到聽次每
？了算
。兒他是那
？算麼怎他
。候時的住不撐快有沒是不也他，裡年四這
。電停裡家，年一那的難最
。指五見不手得黑裡屋，雨大下面外
。應反烈強了有次一第，燈的悉見不看為因念林
。音聲的糊含出發裡嚨，髮頭的己自著抓手雙，裡落角在
。背的著拍，著抱宸林
”。怕不，念念“
”。在爸爸“
”。這在爸爸“
。遍一又遍一了說他
。了啞都子嗓他，夜半後到
。了然忽念林的裡懷，候時的去下不撐快己自為以他在就
”……爸……爸“
。住僵人個整宸林
。上髮頭子孩在砸淚眼，念林著抱他，秒一下
”！哎“
”！在爸爸“
”！啊在爸爸“
。次一過喊只念林，字個兩那
。有沒也再來後
。的去下熬宸林了，次一那就可
。忍能都麼什他，點這了為
。費查檢和費路的出湊才，人的借能有所了遍借他是，京來次這
。法辦有會院醫大為以他
。路條一他給會家專為以
。法辦有沒句一來換只，後最可
