懷錶在伶姝手裡哭了第三次。
那聲音很輕，像有人把臉埋進棉被，不敢讓門外的人聽見。若不是修復臺上的放大燈正好熄了一瞬，她或許還會把它當成雨水鑽進窗縫的動靜。
伶姝停下鑷子。
錶殼已經拆開，鏽蝕的發條、斷掉的遊絲、缺了半顆齒的傳動輪依次排在黑絨布上。它沒有電池，更沒有能發聲的結構。
哭聲卻從空錶殼裡又滲了出來。
“姐姐，我冷。”
伶姝低頭看了一眼手機。十一點五十三分。
螢幕上方擠著三條訊息。房東提醒她明天中午前補齊兩個月房租，材料商說欠款再不結就停供，最下面一條來自陌生號碼，只有一句：午夜前修好，餘款三萬。
三萬元，夠她把“如舊”修復店從關門邊緣往回拽半個月。
她把手機反扣，重新夾起遊絲。
這隻懷錶下午由同城跑腿送來，沒有委託人姓名。盒裡除了一張泛黃照片，只壓著六百元定金。照片上是兩個穿舊式校服的女孩，年長的那個摟著妹妹，臉被水漬泡得模糊。
伶姝看到照片時沒有難過。
她已經三年沒有真正難過了。
三年前，姐姐伶春失蹤。警察把尋人啟事貼滿臨川，親戚輪流打電話勸她接受結果。她記得自己站在江邊認領姐姐的外套，記得外套右邊口袋裡有一顆薄荷糖，甚至記得那天風速很大，吹翻了兩隻警戒錐。
唯獨不記得悲傷是什麼感覺。
後來，她接手別人不敢碰的遺物，清理亡者房間，修照片、舊錶、錄音機。委託人常說她冷靜，只有她知道，那不是冷靜，是身體裡少了一塊該疼的地方。
十一點五十八分，懷錶的秒針開始倒轉。
伶姝沒有裝上它。
她盯著空錶殼中央。金屬底板上浮出七道細細的裂紋，像有人用針刻出一朵殘缺的花。第一道裂紋亮起時，哭聲變成了急促的喘息。
“不要開門。”
修復店後牆傳來一聲悶響。
那裡原本掛著一排木框，裝著伶姝做過的修復樣本。此刻木框齊齊歪向一邊，牆紙從中間裂開一道筆直的黑縫。
沒有門框，沒有把手。
黑縫卻向兩側無聲退開，露出一間昏黃的鋪子。
櫃檯、藥櫃似的木格、懸在梁下的一盞油燈。算盤珠撥動的脆響從裡面傳來，一顆接一顆，不緊不慢，像在算她還剩多少時間。
伶姝拿起懷錶和桌角的美工刀。
牆裡的男人開口：“刀留下。你那東西在這兒不值錢。”
聲音很年輕。
”？嗎錢值塊萬三“：去進有沒，外在站姝伶
。了停聲盤算
。價開麼怎定決再，麼什缺你看先——販商手二的過見姝伶像很卻意笑，人的當行舊做像不得淨干相長。線細紅暗一著繞上腕手的出，肘手到挽口袖，褂短黑的舊發得洗件一穿他。頭起抬後檯櫃從人男
”？價的邊那們你“，問他”？萬三“
”？呢然不“
”。覺穩安夜半買夠只，邊這在“
”。睡續繼你那“
。轉姝伶
。攏合側兩從暗黑，窄收之隨牆。尖促短聲一出發孩的裡殼錶，下一跳猛心掌在然忽錶懷
。氣口了嘆人男
。路條一了鋪替像，延牆朝子影。子影長細條一出投而反，滾有沒後地落子珠。前尖鞋姝伶在打正，門過穿，起彈行自珠盤算顆一
”。費管保收你找會就它，點零了過“，說人男”，開離西東的己自於屬不著拿“
”？誰於屬它“：錶懷向看姝伶
”。問來進“
。分九十五點一十到跳機手
。去進走自親等正且而，麼什了缺裡道知人有：到識意地楚清次一第卻，傷悲到不覺然仍。置位的到不找終始來年三住勾好恰，刺倒枚一像”姐姐“聲那裡錶懷可。牆拆來人讓後亮天等，警報燈關以可本
。牆了過，珠盤算起撿腰彎姝伶
。了失消聲雨的後，刻一的下落底鞋
。不也再，九十五在停數秒的上幕螢機手，合閉在正牆。下水的遠極在隔像燈白，面地塊小一的店復修己自見看能只，頭回。斷切被底徹是，小變是不
”？麼什買想。退不死，賒不活，鋪當門無“，盤算撥新重人男”。迎歡“
”。買不我“
